失眠的夜晚

★许文舟

这一夜是真的失眠了

想过了也没有什么可操心的，儿子大学毕业

发狠心跳出我想要的路，也没什么了

我自己的一生也走得十分窝囊和别扭

妻子依旧守着7平米的货摊，总有大把的时间

跳广场舞，把钱存到银行再取出来

想过了，这些天没有中大奖的通知，去美国的可能

就是茶碱筋到的明前，石磨嗑出的咖啡

也好久没约到合适的人品尝

寅时，闭麻了眼皮，还是覆盖不了疯长的念头

卯时，睁大了眼睛，还是看不见到底是什么让我

一醒百醒。好像也没什么痛

胆壁欠光滑，

那点炎症暂时被四组颜色不同的液体镇压

肩周炎，可以肯定是那次往河里扔一个石头

一同扔了出去

想过了也没有什么非要我把白天连到晚上

一起考虑的事情，如果有就是老家的母亲

小解时能不能摸到那根让狗害怕过的拐棍

透过石榴树的月光，会不会把两级的石阶溶为一体

寒意在门口伺候，试图再次掀开母亲风湿的碎花布襟

风吹来，干净地格式了微微泛起的一点睡意

这一夜真的失眠了，肯定是母亲

担心着暴雨来临之前，我那些断过无数处的骨头

能否撑得住比雨水还密实的痛

差钱买的房子，还完了客厅客厅里的电器

还完了书房书房里一个个约稿的通知

我精心设计的主卧，对不起了

每个梦有百分之六十还属于银行