缅怀严斯信先生

■曾令云

56年前，我有幸考入昭通一中，进校不久，便听到严斯信如雷贯耳的名字，知道他是教授历史的先生。高年级的学长一提到先生，就会神采飞扬，绘声绘色对我讲：严老师极有学问，真是学富五车、才高八斗，他能用极流畅的英语授课，讲第二次世界大战，教室里似乎弥漫着浓浓的硝烟味。初三时，我终于成了他直接教诲的学生，记得他上课时，只随便拿了两支粉笔，款款走近黑板，用左手写了本堂课内容的标题，便侃侃而谈，娓娓道来。转瞬，几十颗心就被先生精深的学问、准确的表述和演讲式的授课，磁铁一般地吸引了。先生的手是被跌伤的，虽经医生用心治疗，最终还是留下了残疾，所以，只能改用左手写字。据说，原在昭一中大门前的路旁，有口水井，一天晚上，先生往那里路过，因眼睛近视，加之夜晚漆黑，看不清路径，不幸跌在水井边的石坎上，伤了右手。

以后，我认真听了先生的几堂课，真是名不虚传，不同凡响。先生讲课条理清楚、概念准确，讲述的历史事件，生动活泼、引人入胜、发人深省，从而表现了先生思维敏捷、思想深邃和学问渊博且烂熟于心。初中毕业，因家庭贫困，为了求一个饭碗，我报考了师范，从此就无法再聆听先生的教诲。先生教授我们的中国现代史，期末考试，只出一个题目：为什么说，没有中国共产党，就没有新中国？这个题目，让那些死记硬背的学生大伤脑筋，因为它是一篇论文，只有对中国现代史融会贯通，才能作答。可见先生是位严谨的人，不管是做学问，还是业余爱好，都表现出先生的独立思考，灵活机敏和一丝不苟。有时，先生心情愉悦，就会叫我们到宿舍里欣赏他的邮集，我们进入宿舍，若有苍蝇，必须把它赶出门外，然后才展开邮集，用钳子夹起一枚枚邮票，一边欣赏，一边为我们讲解。有学问的人，就是这样，即使和你聊天讲闲话，都能从他富有哲理、充满睿智的谈吐中，受到启迪、受到教育，从而获得知识。

先生在云大读书时，参加了反对国民党独裁统治和滥杀无辜的“七一五”学生运动，因他是组织者，便遭到当局的逮捕，以后在中共地下党和民主党派的努力营救下，被捕的学生获得了自由。文化大革命中，被坚持资产阶级反动路线的当权者打成叛徒，后来，一群坚持正义的学生为他平了反，先生方从监狱里释放出来。那时，年过40的先生还没有成家，在昭通举目无亲，孤身一人，于是便和仰慕他的学生聚在一起谈史论道。就因为动乱，我和先生便被当权者挤压在一起，接触多了，再次从他身上学到不少知识的同时，得到了如何读书和如何做人的真知灼见。我和先生，便从师生之情，在“文革”的血雨腥风中，衍化成了忘年交。

文化大革命，昭通发生了武斗，我和先生被围在了城里，时间长达半年，时值寒冬腊月，天气奇冷。另外一派又对困在城里的师生和广大民众停水断电，并截断粮食供应，让几万无辜的师生和居民，处于饥寒交迫的水深火热之中。当时的城里，只有一座储有马料包谷的仓库，我们便只能以马料包谷为食，并且是用大铁锅煮成带生不熟的包谷籽充饥。当时的学生，大多都是穷家子弟，先生便和我们挤在煮包谷籽的火炉旁取暖，同时为我们讲述当年希特勒围困莫斯科100天的历史。先生讲道：那年冬天，莫斯科郊外的温度冷到零下30几度，大衣上的纽扣都被冻成粉沫，战壕中的德国士兵冻死冻伤无数，万般无奈的西特勒只得命令撤军。天理昭然啊，是千里冰封，万里雪飘的寒冷，拯救了莫斯科，同时惩罚了杀人魔鬼希特勒。其实我们被困于城中，至少还有马料包谷充饥和火炉中的炭火取暖，更有居住在城里的老百姓保护我们，厄运很快就能过去，我们终将获得解救和自由。我现在还记得，先生讲述这段扣人心弦的历史时，是那样的眉飞色舞，那样的精彩豪迈。在那段极为困苦、艰险的岁月里，我们因有严斯信先生，每天都充满了希望和快乐，它成了我人生中无法忘却的记忆。

“文革”中，我是一派学生的头头，趁停火交枪的空隙，我和饶克柱、江家尧奉大派头头之命，到昆明举办昭通武斗的图片展览，用以揭露和控诉“四人帮”分裂群众、挑起武斗的罪行。结果费尽移山心力到了昆明，却没有人接待我们，身无分文，让我们3人茫然不知所措，转瞬，便陷入绝境，万般无奈，只得选择回昭。到了火车站，我们利用人流拥挤、混乱，便挤上了开往水城的火车，但到曲靖查票时，尽管我们躲在厕所里，还是被揪出来了，又无钱补票，便被驱逐下了火车。进了曲靖城，已近傍晚，3人饥肠辘辘，饿得清口水直淌，3人中只有饶克柱穿有一件看得过去的红色毛衣，走投无路，只有脱下，摆在电影院门前叫卖。此时，严斯信先生突然走过来了，他先发现了我，便叫我的名字，我疾步走过去，只叫了一声严老师，便泪流满面，哽咽得说不出话来。

先生的哥哥，当时是曲靖一中的校长，停火交枪，瘫痪的学校无法上课，更没有钱发工资，先生在昭便无立锥之地，只得辗转反侧到曲靖投奔哥哥。先生知道我3人进退维谷的窘境后，将我们带到他哥哥家，严校长和夫人亦是慈祥的长者，听说弟弟的学生来了，喜不自胜。很快就为我们准备了饭菜，让我们饱饱地吃了，晚上又抱出两套被褥，在客厅里铺了地铺，3人悬着的心，总算落下来了。近50年的岁月过去了，其情其景，我仍记忆犹新，每每想起，便会对先生的哥哥、嫂嫂肃然起敬。90年代中，省教育厅在曲靖召开师专书记会议，借出席会议之机，我去拜望了两位老人，年逾古稀的严校长还戏谑地说道：想不到可怜兮兮的穷学生，还成了师专的书记……

在曲靖玩了两天，没有工资，也是身无分文的先生向哥哥要了10多块钱，为我们买了3张到水城的火车票，余下的钱就给我们作了回昭的费用。临分手时，他反复叮嘱我们，路上要特别小心，不要被对方抓住，若是这样就麻烦了，甚至性命难保。我们3人的嘴嗫嚅着，竟说不出话来，只能泪流满面，哽咽不止……

划线站队，是“四人帮”最得势的时候，所以便肆无忌惮地迫害群众，严斯信先生又以历史反革命的罪行，再次被抓入监狱。在监狱里，就是上厕所，都得报告管教，并且得在自己的名字前加上犯人二字，先生却只报姓名，不加犯人二字，一次又一次，气急败坏的管教就恶狠狠地走过来，扬手就是两个耳光。并责令先生再报，先生仍只报姓名，管教又是几耳光……先生的嘴和鼻子都流血了，而他高高却瘦削的身体仍笔直站立，傲然地斜视着右方，纹丝不动。真正如孟子说的那样：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”

先生不愧为我们的楷模，不承认自己是罪犯，为使自己的气节不容他人亵渎，大义凛然。相反，使得管教慌了手脚，变得颤颤惊惊，他终于明白了孔夫子的一句话：人不畏死，何以死惧之。

粉碎“四人帮”，先生被无罪释放，管教为他办理出狱手续时，面带愧色，显得十分尴尬，连连赔不是。先生则淡淡地笑道：我俩在这里相识，并发生矛盾，都十分无奈。管教是否悟懂这句话的内涵，不得而知，但却十分友好地将先生送出门外。将至大门，管教震惊了，门外早有一两百手持标语的师生等在那里，他们迎接的是和“四人帮”生死搏杀后，凯旋归来的英雄。

拨乱反正，中国实现了战略转移，历史的航船，再一次拨正航线，乘风破浪，开始了重铸中华辉煌的航行。

昭一中开始了清查和“四人帮”有牵连的人和事，不少助纣为虐的人，便找先生所谓承认错误，同时又出卖别人。先生却一笑了之，他在昭通，是学贯中西的历史学权威，深知历史二字的本质。君子坦坦荡荡，小人常戚戚，不把自己的恩恩怨怨人为地加在别人身上，这样的结果只会把人的关系搞得更加复杂，便自己活得很累，以后国家不再以阶级斗争为纲，想整别人的伪君子便没有了机会。先生活得如此坦然，活得如此自在，昭一中有这样的先生执教，能不出人才吗？

当然，尤使先生最为苦闷的事便是孤独，因文化大革命，先生和很多的学生结下了极为特殊的感情。但是，这些患难以共、风雨同舟的学生为了工作和生活，去了四面八方。那种秉烛坐在一起，喝着粗茶水，嚼着马料包谷，纵横捭阖、谈古论今的惬意和欢悦没有了，只能深深地留在每个人的记忆中。上课时，有学生和同事在一起，倒也无所谓，放寒暑假了，一个人在学校的宿舍里，便十分苦闷、孤单、长夜难眠。那年暑假，先生病倒了，被值班的领导叫人送进医院，经诊断，需住院治疗，欧式平房的住院部，是当年英国传教士柏格理修建的，舒适、清静，就是历经70多年的风风雨雨，略显陈旧。先生同室的病友有两个，一个是洒渔的农民，患的是肝硬化，已病入膏肓，危在旦夕，他30来岁的妻子和未成年的儿子陪侍于病榻前，端药送水，极为周到，充满了脉脉温情。另一个则是新生厂的在押服刑人员，监狱派了两个轻刑并表现好的服刑人员监管和陪待病人，不管以什么形式，劳改犯病了也有人照顾。唯独鼎鼎大名的历史学权威，却没有人陪护，他的吃喝拉撒，全得自己照料自己，而他的学生当时大多都在乡下工作，或教书、或供销社、粮管所，根本没有机会关照先生，相比之下，先生便有些寒心，甚至潸然泪下。两三天后，同室的病友便熟悉而亲近起来，那两个服刑人员因身份特殊，便有自知之明，只会呆呆地坐在那里，不敢妄加议论，而洒渔那位良家妇女，出于良知，在照料丈夫的同时，也格外关照先生。她除了叫儿子给先生抬洗脸水、提开水、相扶他上厕所外，还每顿为先生端来一些自己做的热菜热饭，从而唤醒了他该有个家的潜意识，这样才阴阳协调，人生才不缺憾。佛家说，一切因缘而来，因缘而去。古兰经更是认为凡事都皆有个定数。过了一段时间，洒渔那位良家妇女的丈夫，因天道难违，医生无力回天而撒手离去了，母子回洒渔办完丧事，又带着粮食和菜蔬回到病房。先生见了，惊诧地问道：你俩怎么来了，是不是还有需要办理的事情。那位善良的农村妇女平静地说道：你一个人躺在病房里无人照顾怪可怜的，在医院这些天，都比较熟了，不放心你一人在这里，就来了。先生颇为感动，欲说什么，却哽咽得说不出话来……农村妇女坦然地笑了，说道：严老师，我们不图你啥子，我觉得你是一个受尊敬的好人，横顺没有太多的事，加上不放心，顺便照顾你几天。

先生的病很快就好了，临出院时，先生非常感谢母子两人，便予以酬谢，却被婉言谢绝了，她说道：我们老百姓，讲的是天地良心，你孤身一人，又病了，总得有人端饭送水，你这样做，我就于心不安，不知者，还以为我是向着你的钱而来的……

一天，先生突然换上一双走路的胶鞋，来回近百里，徒步去了洒渔三台附近的村子，去向那位善良、质朴的农村妇女求婚。她大吃一惊，觉得身份和地位悬殊太大，而严斯信先生却是认真、负责的，有情人终成眷属。同是命运多舛，两人都没有花前月下，海誓山盟。只有相互关照、相互体贴、平静如水、相濡以沫，平平常常的生活。

以后，昭通地委为他落实了政策，非常明确地指出：早在1947年，严斯信同志在学校就参加了党的外围组织，为新中国的建立，作出了自己的贡献，他参加工作的时间应在建国前。同时补发了他被关押期间的工资，于是他便将这些钱，拿到洒渔盖了一幢新房子，他想以后离休后，到山清水秀的洒渔河边颐养天年。

为适应基础教育和高等教育的发展，国家教育部决定成立昭通师专，严斯信先生便很快地调往师专，先任中文系副主任，以后又负责筹建政史系。图书馆成立后，先生被任为图书馆馆长，大学的图书馆举足轻重，它对教学、科研和提高学生的阅读能力，培养学生的素质有着至关重要的地位和作用。所以，故大学的图书馆长，皆由学贯中西的专家学者担任，因为只有他们才懂得图书馆该如何建设和管理，购哪些书才能满足学生的求知欲望和进行科研的需要，特别学校购书经费有限的时候，尤显重要。

1989年，我奉调到师专任党委书记时，先生已离休，我们新组成的校级党政班子的7人，全是他的学生。有时我便请教先生，师专该如何管理和发展，他笑笑便说道：你们比我有本事，这叫青出于蓝，而胜于蓝，我离休了，就坚决不干扰你们的工作，放开手，按你们的思路去办，师专定会得到发展。先生说到做到，我在师专近10年时间，他从不出难题要挟我们，而他所做的事情，处处为我们排忧解难，不管在一中，还是在师专，他都履行了传道、授业、解惑的职责。我现在离开师专到市委工作，后又退休，至今近20年，有几件事却铭刻在心，至今难忘。

有一年，临近放寒假的一天，我进学校时，突然在东门陡坡坡遇到进城的严斯信先生，我忙上前问好，先生没有反应，却正色地对我说：每个月都是12号发工资，本月要到20号了，教职工还没有发工资，你这个党委书记是怎么当的，好好想想，该怎么办？不等我回答，更不等我辩解两句，先生仰着头，便大步地走了。进到学校，我坐在办公室静静地想了一会，方恍然大悟，先生的生活并不宽裕，师母和儿子又是农民，女儿正在读高中，又临近春节了，先生的生计肯定窘迫。第二天上午，我带上一些钱，又买了一点肉，便去了先生的家里，还不等我开口，先生便嗔怒地训斥道：我向你提了按时发工资的意见，是为那些上有老、下有小的青年教师说句话，你以为我要你的恩赐，把东西拿出去……我急忙解释并认错，先生余怒未消，在一旁的师母便为我解围道：他是你的学生，有话好好说嘛，在我们农村，连上门的狗都不打，何况还是你的领导。先生这才叫我坐在他旁边的椅子上，语重心长地说道：你身为党委书记，就不想想，这些靠工资吃饭的青年教职工，工资又不高，谁有多少闲钱余米，加之春节临近，你不按时发工资，拿什么钱置办年货，他们就有后顾之忧。这点事，虽说不上是了不起的大事，但你身为党委书记，就是不可推卸的责任。我一脸愧色，却无言以对，只好说道，钱不拿给先生，但这点肉先生一定得收下，先生得赏学生的脸。先生不为所动，怎么也不答应，最后又是师母笑眯眯地为我解了围，否则，我真的不知道该如何走出先生的家门。

中午，我回到家里，刚跨进门，却见先生老俩已坐在我简陋而破损的家里，老俩为我背来了一背萝洒渔的苹果。我知道，师母老家的园子里有几棵苹果树，每年都是在家的儿子和媳妇管理，成熟了就拣好的送来，先生老俩舍不得吃，便精心储藏起来，就想留到春节时享用。我和妻子颇为感动，二三十斤重的苹果，是师母用双肩背了，一步步从师专走到文渊街昭师附小的教职工宿舍。先生见我回家了，用不可置疑的口吻说道：快把苹果捡出来，我还得忙着回家，这叫做来而无往非礼也，你不要嫌弃，这是我老俩的一点心意……

90年代的大学是非常难考的，总是在花中选花，先生的千金那年高考落第了。恰遇昭通行署发了一个文件，主要精神说，凡1960年以前参加工作，至今仍没有一个子女参加工作的，父母所在单位，经上级主管部门批准，可以录用一个子女参加工作。得到这个文件，我们几个既是先生的学生，又是领导的同学聚在一起，都觉得严老师的女儿完全符合条件，先生又是离休干部，可以将她录用到学校工作。我们几个还认为，明年就是考取大学，最后也得就业，现在她虽没有文凭，但她却多了5年的工龄，我们几个便结伴去动员先生接受这个想法。先生一听，便断然拒绝说：女儿能来师专工作，当然是好事，但不能凭我的关系得到照顾，应凭自己的本事考进来，你们的心意我领了，我已叫她再复读一年。万般无奈，我几个只能带着遗憾走了，半个时辰，师母便心急火燎地来到我的办公室，对我说道：你们几个领导说得好，不管考上那所大学，都得就业，有这个机会，政策也许可，加上姑娘也坚决不复读，就求你们几位领导帮忙了。你们的严老师古板得很，现在求你不要对他说，等到行署批准了，他就没有办法阻挡女儿了。

先生的女儿经过教育局和人事局的批准，录用在图书馆工作。她以后，在勤奋工作的同时，努力学习，考取了函授大学，先是专科，以后又升到本科，工作表现也非常出色。以后，先生才对我说，学校的教职工太多，各种各样的情况都需要照顾，牵一发而动全身，怕影响了学校的正常工作。

有一次先生病了，须即时送医院治疗，老伴急了，就想向学校报告，他坚决不答应，说这是私人的事情，怕干扰、麻烦学校领导。老伴知道先生的脾气，只得跑到学校叫来了一辆脚踏三轮车。那天，先生由老伴扶着欲上三轮车，恰遇我路过，我便忙着叫学校的车，他摇摇头，有气无力地制止说：我知道你是好心，但其他的教职工病了，你都能送吗？别耽误了，我得忙着去医院。看着老俩上了三轮车，摇摇晃晃地走了，我还痴痴地站在那儿，半天回不过神来。

经过治疗，先生很快就痊愈了，他对老伴说：现在年纪老了，就会经常生病，就得经常去医院，你不能报告为难领导，他们都是我的学生。若我死了，悄悄地火化了，把骨灰拿回洒渔，埋在自己园子的苹果树下，生老病死是无法抗拒的自然规律，他们把学校办好了，比他们背我送进医院还高兴。

1998年初，我调离师专，任了地委宣传部长，以后又任市委巡视员，因为忙于工作和平常琐碎的事务，便很少回师专。而先生却淡泊名利、宁静致远，晚年的日子过得清悠、恬淡，怡然自得，80多岁高龄，仍坚持读书，研究学问。两年前，我们一个在美国定居的朋友回到上海老家后，又专程来昭通拜望先生，晚上，不等我们去接他，先生却兴致勃勃地徒步从东门外的师专，走到利济河旁的宾馆，先生那年已满过89岁。尤让我感慨的是，先生专门为我带来了新近出版发行，且是专门研究《尚书》的专著。当晚回到家里，我就迫不及待地拜读先生的新作，但看了近半个时辰，整整一个章节，脑壳里却模模糊糊，始终不得要领。讲学问，和先生相比，我真是差距太远，羞愧之至。先生是黄河、长江，我们不管头上戴着什么桂冠，无非是些小溪细流，若看不到这点，本身就是一种悲哀。

那天，偶遇同学韩宗礼夫妇，他俩告诉我说，严斯信先生在除夕夜，离我们远去了。我大惊失色，急问：这么大的事情，怎么现在才告诉我，快两个月了，我竟然不知道。他俩说，连我俩也不知道……以后，经多方打听，我才得知先生走得有些凄凉，却十分坦然。今年冬天，先生一直跟女儿一家住在城里。除夕那晚，一家人高高兴兴吃了团圆饭，先生坐在沙发上和孙子兴致勃勃地谈史，正讲到长安什么时候才改称西安的问题，然后又读《楚辞》，突然，先生脑壳一歪，却不省人事，似乎还有思维……

严斯信先生静静地走后，女儿遵循父亲一贯的教诲，没有告诉校领导，因先生原是学校图书馆长，女儿就只告诉了现任馆长黄茂来，没有发补告惊动众多的学生和亲朋好友，更没有惊动学校领导，在大年初二悄然火化了……

严斯信先生1954年从外地调来昭通，至今60多年，不管在一中，还是师专，直到离休，先生都没有离开课堂。始终传道、授业、解惑、殚精竭虑、筚路褴褛，把自己毕生的心血都奉献给了昭通的教育事业，鹤鸣九皋、桃李天下，赢得了社会的认可、学生的敬仰。

严斯信先生像孔夫子，面对死亡，虽珍惜生命，却没有痛苦，除夕那晚，他的嘴嗫嚅着，谁也不知先生在说什么，唯有孙子感悟到外公在吟诵：

“精纯之色蕴藏于内，它的形貌不可疑猜。

满树的黄团纷纷氲氲大可栽培，

美好得很，一点也不嫌多累赘。

嗟乎，你这个人从幼小的时候，

心志已有不同于常人之处，

你也是遗世独立而始终不移，

这便令人感到喜悦、敬佩。

你根深蒂固不为世俗所徒，

你大大方方，心底坦荡不为个人所求，

你醒世独立的胸怀，充塞着宇宙，不随俗遂流。

你收敛了心志自为谨慎，

兢兢业业不敢有半点闪失，

你保持着应有的品德大公无私，

可以与天地掺合为一，

人的年岁虽然不多，但可留下长久的痕迹”。

先生的心灵深处，泉涌着屈子的《橘颂》，他也要远游了，于是静静地，永远地闭上了眼睛，他的灵魂高高飞翔，浮于昭通的朗朗晴天，先生无疾而终，享年92岁……