小老虎诞生记

马燕

威信的冬天潮湿得让人讨厌,细雨飘摇的日子以月计算，从白天到黑夜、从黑夜到清晨，冗长而不消停，慢悠悠地湿润着时光，比女人的例假湿得还长久。窗外是一成不变的阴雨天，三个月大的宝宝还在熟睡，老公拿起行李，故作很洒脱地对我说：“走了哦！”我背对着他坐在床边，两串珠子挂在脸上，假装若无其事地“嗯”了一声，他转身离去。默数着四楼到一楼的梯步，步步踩踏着离愁，越踩越远越愁。我赶紧走到窗户边，两眼泪珠子变成大雨滂沱，模糊着看他孤单的背影消失在雨中，这一别又是一年……往事映红了眼眶，岁月被叫醒。

人生是一部心尖上的味蕾史，只有敢于咀嚼各种味道，咽得下苦痛和酸楚，品得出蜜汁的甘甜，才能做一个心灵的美食家。我的生命里有一盘苦楚的菜肴，我细嚼慢咽、苦尽甘来，它让我的生活变得饱满和丰盈。青春的光影伴随着爱情的模样踏上了等待之路，和老公两地分居八年，每年相聚一个月，我从二十五岁等到三十二岁，用思念堆砌了信仰爱情的制高点。

爱情孕育了生命，女人获得了另一种重生。从怀孕到孩子出生，老公都缺席，因为他是一名军人，所属部队远在千里之外。都说孕期的女人最敏感最小气最神经质。怀孕前三个月，吃什么吐什么，看见、闻见唠心的也吐，哗啦啦瘦了十斤。看着别人有老公牵手散步，酸红了我的鼻子和眼睛。孤寂烦躁的心和身体的各种不适让我倍受煎熬，但我总对他轻描淡写，从不在电话里埋怨和撒泼，不是不想，是不忍心，千里之外的他也在饱受煎熬。

临近待产的时候，同事坤坤开车送我回了老家威信。11月3日凌晨一点不到，羊水破了，父母陪同我立即赶往县医院。一进妇产科，产房里传出一个女人撕心裂肺要死不活的嚎叫声，肆虐地拉扯着我的神经，各种恐惧、焦虑、无助突袭而来。医生安排我做产检，与嚎叫的女人同一间。她的床下血溅满一地，带血的卫生纸四处散落，医生正用刀剪她的宫口处，女人再次歇斯底里地嚎叫，她的男人在一旁焦头烂额，赤裸的下半身一片血泊——这分明就是一张案板！再看看偌大的产房，孤零零的两张床，墙体和地面一片灰色，阴冷得像个仓库。医生催促我上床，我脱开裤子，紧抓着冰冷的扶手，全身又冷又抖，从未有过的无助感跌落到谷底，我不想生了，我要回家。我幻想着奇迹出现，幻想着他从天而降，陪伴我、安慰我……可这个点他已经呼呼大睡了。三个小时过去了，宫口一寸未开、羊水不断流、孩子有两圈脐绕颈。凌晨三点半我被推进手术室做剖腹产，麻药让身体里有股暖气和睡意，“脂肪有点厚，断奶后得减减肥。”缝针的时候医生半开玩笑地对我说道。半小时后听见了孩子的哭声，清澈响亮，我激动地问：“宝宝健康吗？”医生笑道：“健康得很，是个漂亮的小姑娘！”一种浓烈的幸福感包围着我，所有的恐惧荡然无存。

从手术室出来，我被推进有八张床位的病房，一屋子坐了七个老公，只有我家的没到场，失落的情绪化作伤口上的盐。麻药过后，疼痛让我无法入睡，肚子上像深深地横插了一把大弯刀。两天后我转入另一间病房，当晚我独自下床去卫生间，下蹲时双腿突然失力狠狠地往前摔了下去，我忍住没哭，表姐和邻床的小伙子闻声赶来扶起我，他是医生，立即帮我检查伤口，辛好没有摔破。正强忍着委屈，恰巧老公打来电话，我再也忍不住了，放声哭了出来，一直哭一直哭一直哭……

等他回到家的时候，孩子已经两个多月了。那一年是虎年，一只美丽可爱的小老虎在我的膝下诞生了。