大地上的事情

周伟达

朋友送我一册《大地上的事情》，封面素雅，斑驳芦苇其上，我内心欢喜，笑言捡了便宜。人说是以书会友，真好。

他叫苇岸，或叫马建国，和我喜欢的小说家余华同年，生于1960年，不同的是他已死于1999年，这都不太重要，重要的是他有文字留下，循字觅人，终究不是太虚空。全书十二万字左右，读来轻盈，合页后方觉有力量回旋，这力量有关生活与诗意。

看罢全书，“大地上的事情”这几个字真正地能够融入心灵。书中内容由散文、随笔、日记以及作者拍摄不全的“二十四节气”图文说等方面构成，写的是农业文明里的天空、太阳、土壤、节气、动物、植物等，生活在里面的人儿日出而作，日落而息，他们贴近大地，活向自己。

苇岸写道：“牧场上一条蓝色的河流，牧民在河旁劳作，蒙包房就在近旁。他们天天走在草上，天天在河旁，天天看到很远的地方。他们吃新鲜食物，呼吸花草的气息，和马群在一起。世界上还有一部分人，看不起他们，因为这些人穿机器做的衣服，吃机器加工的饭，呼吸机器排出的气体。他们视线狭小，行动拘束，看不到人流便觉得孤独。”这一段话几乎可视为全书的主旨所在，读来让人心动，当然也会有人反驳。我们都期待蓝天白云的新鲜生活，却滞留于现代社会的发展大潮中，似乎两者不可兼得，但事实上仍然有人愿意偶尔逃离奋进的浊流，赐予自己一段放逐的旅行，身体的，或者心灵的。此行何谓？大概是为了在某个深夜孤独时刻有一份自我慰藉：我当真不曾亏待过内心的自己。

浮生万千，执此意生活者，苇岸当属其一。1998年10月，他开始创作《一九九八 廿四节气》图文说，他在每个节气的上午9点左右，在其居住的小区东侧一处田野的固定位置，对同一个画面拍摄当时节气的风景照片，并做好“日期、时辰、天况、气温、风力”等记录。遗憾的是，次年病重，他在抱病写完清明、谷雨后，于1999年5月辞世。看其未完成的作品，整体无非寥寥数笔的文字记录，照片上大地或是袒露胸膛，或是庄稼丰满，远处的树木凋零孤立，继而又枝繁叶茂。这仅仅是农村场景中再凡常不过的几笔，动容之处在于有一个人在自己生命的尽头，坚持、深情、认真地对飘忽却循环的节气做着记录，他将自我精神的丰盛与身体的贫瘠，与眼前笔下的大地合而为一，竭尽全力留下了对这个世界最后的热爱与期待。

他离去，有人说：“中国失去了一位懂得劳动和爱情的善良的公民。”也有人说：“苇岸不仅安息在丰盛的麦地之中，也将永远活在金子一样闪耀的语言里，他的语言目击了创造。”而对于更多陌生人来说，对于与《大地上的事情》一书 “萍水相逢”的人来说，苇岸提供了一种对待生命与自然的生活方式，大概是连同自己，毫无保留地热爱。

苇岸最爱梭罗的瓦尔登湖，还有陶渊明、海子等等，他们好像与世界格格不入，孤独清淡。不过他们离日月星辰最近，活得像土地一样温暖结实。在繁忙的尘世中，我们快节奏地醒来、睡去、醒来，如果碰巧读到如《大地上的事情》这样的书，大概不会被其说服，但它就那么躺在那里，其素雅的封面、清淡的文字以及飘远的魂灵发出一种指引：有时候，我们可以不用那么着急，停下来看看大地上的事情，尤其是有关自然、生活与诗意的部分，也许很有必要。