生命中的美好并不都源于轻松快乐

上世纪70年代恢复高考，为社会打开了一个洞见未来的窗口；进入80年代，这个窗口已经不断扩大，但是，从这里眺望个体的未来，却充满艰辛——

◇杨云彪

80年代参加高考，现在职业，警察

三十多年前的1986年7月，我第一次参加了决定那个时代年轻人命运的高考。一个懵然无知，心性不定的年轻人，孱弱、迷茫，手足无措地与命运展开了一次殊死决斗。决斗，提到这个词，我便哑然失笑，内心充满了对这个词的歉疚之情，脑海里却浮现出唐吉诃德大战风车的滑稽场景。不过，当时，我却是极其严肃的，内心虽凛然生畏，但仍犹抱了破釜沉舟的决然之心。

作为一个出生在大山深处的农村少年，小学时光，全在旧学功底深厚的父亲严厉目光的威慑及棍棒夹杂的辅助下，以及凭借读书成功摆脱农民身份的兄长们的榜样引领下度过来的。初中三年，转眼即过。稀里糊涂考上了昭通城的另外一所中学读高中。记得初三上晚自习时，同学们都在寒窗苦读，我却和几个家住学校里的老师的年幼子女，大玩捉迷藏的游戏，一位姓曹的女教师，教我们几何的，出门倒污水，走在灯光昏暗的走廊里，无意中吃惊地发现了藏身于她家门口旁边鸡窝里的我，未待她开口，我赶紧悄悄打招呼：曹老师，我在“躲猫猫”，你千万别做声。曹老师愣了愣，情不自禁地苦笑起来，从我藏身的鸡窝边缓步走过，边走边大摇其头。我所补习的“功课”，是童年时家教严厉下未曾享有过的快乐游戏。从未料到，与同学们在书本上落下的课业距离，却令我终其一生也不及补习上去。

才上高中时的班主任，是一个戴着眼镜，常高仰着头时时微笑的年轻人。上他的数学课，我偷看小说，被发现了。他轻轻拍了拍我的肩膀，依然微笑着，继续讲课。数学老师的宽容，语文老师对我的偏爱，极大地激发了我的生命热情，无数次拼命挤到学校图书馆方方正正的小窗口下，借出了一本一本的书，《三国志》、《史记》之类的书，就在高中时一本本啃了过来。那时为生活增添无限情趣的，当然还有唐诗宋词，特别是宋词，悠然遐想中，自己无数次化身成其中的某位主人公，寻愁觅恨、悼秋伤春……

临近高考，才骤然惊觉，自己对于即将决定、改变自己命运的高考，竟然毫无半点底气！只要顺利通过高考，别说考上心向神往的大学，即便考上一所中等专业学校，毕业后便能得到国家的统一分配，拥有固定的工作，人生将走向坦途。

可是，考不上呢？难道还要回到大山深处，永远过着那种三月不闻肉香，过年的三天才能饱吃几顿米饭的日子？

怀着深深的忧虑，怀着对不可预测的未来的莫名恐惧，我脚步沉重地走进了高考考场。

7月7号头天考试结束，深感考得不好，当天晚上几乎整夜失眠，第二天的考试，不用说，昏头胀脑，一塌糊涂！高考的第二天晚上，为避免失眠，买了两颗安眠药吃下，竟然照样失眠，在焦躁烦乱中惶然度过。结果自不用说，获知高考成绩的那天，我记得天空是灿烂的阳光，当时是何其残酷地直射我的头顶！每一线丝丝缕缕的阳光，都是痛抽到我身上的鞭子，我强撑着走出人群，走到没人注意的角落，颓然仰靠在路边的一棵白杨树上——。

总是在想，能让寒门子弟真正领略社会公正的，千百年来，便是自隋朝开始推行的科举考试制度。“朝为田舍郎，暮登天子堂。”这是旧时底层士子的唯一希望。高考，从某种角度来说，便是这一传统的延续，当然，其优越公正，与科举制度不可同日而语，随着社会的发展进步，现在的高考，能让更为广泛的人们接受更多的良好教育，实属惠及百姓民生的良善举措。

我的高考，是生命中永远跃不过去的那道龙门，从此，带着惊惶不安，惴惴然投身于社会广阔无边的惊涛骇浪。一次次的奋力挣扎，一次次的努力拼搏，都会归因于高考失利后丧失了那种一劳永逸的优越，出道时便能随身携带、耀眼夺目的高贵光环。年近半百，终于彻然领悟，“公道世间唯白发，贵人头上不轻饶！”

每个人都有独特的生命密码，即便同时代的人，也会烙下各自不同的印记。高考给予我的，是终身难以解开的心结，是七月决斗后一生都挥拂不去的阴影，当然，也给予了我“行到水穷处，坐看云起时”、“采菊东篱下，悠然见南山”的淡泊志趣。

生命中的美好，谁说全部来源于轻松快乐的时光？