阅读昭通｜街巷志①挑水巷，青石板上刻写的时光印迹

往事在不停地追我们，因此我们必须跑得更快。当时光机开始刻下一座城市的所有符号，新闻早已记录下民生的点点滴滴，那些随着时光流逝的人和事，终将消散在城市不断升腾的烟火中。昭通中心城市里的老街老巷，总是开启我们对故乡与异乡的独特记忆，那些回不去、寻不到的都是故乡的痕迹，触手可及的也都是异乡的讯息。

近乡情怯，每一个籍贯为“云南昭通”的人，无论走多远，都是故乡昭通最小的孩子。于此，我们以时间为轴线，以昭通城的街巷为维度，以热烈的人和事为向度，以文字、图像、视频为镜像，带你看昭通街巷。

以时间的名义，还你一份沉甸甸的昭通城市记忆。

鸟瞰昭阳，是纵横交错的线条勾勒的城市轮廓，而翻开她的“里子”，这城这街这巷充盈着或大或小的细枝末节。

昭阳有许多巷子，多到一口气数不完，是街巷文化保存得极为完整的城市之一。巷子里装着普普通通的生活，也藏着这座城市独特的风情。挑水巷，一箭之遥的青石板路上，岁月不断刻写着昭通寻常街巷里的时光印迹。

（一）

汽车停在辕门口广场，步行经过喧闹的北正街，拐进挑水巷，我们便被它的那片幽静和安然所吸引，踏着由一块块油光发亮的古石铺就的青石板路进入小巷深处。小巷里，无论是苍翠欲滴的山茶，抑或羽叶幽蓝的翠云草，都带有精心养护的一份安然，淡看每一位来往于小巷的人。来与去的人，仿佛都从未来过，亦从未离去。

挑水巷，不长不短，慢悠悠地走一走，10分钟足矣。巷道不宽不窄，四五人并行亦可。巷子与陡街并排，却没陡街喧嚣，如同不显山露水的智者，隐于一隅。小巷安然，居于此处的人过着闲适的生活。

挑水巷的幸福，真实可亲，伸手便掬一捧在手。

向右拐个弯，顺着小胡同走十步，低矮的房子里有人生活，微弱的光亮透出窗户。

“你们找哪个？”

在老人的询问声中，我们说明了来意，老人热情地接待了我们。

三四十平方米的屋子里，充斥着一股药香味，一张电脑桌安放在过道边，电脑页面停留在股市的走势图上，提示着老人日常的喜好，旁边紧挨着的是一台双开门废旧冰箱和一台四开门大冰箱。“那台废旧冰箱留着当储物柜用，大冰箱是小儿子去年买给我的。”老人介绍说。

老人名叫黄顺华，永善人，1972年嫁到昭阳区，定居挑水巷，今年75岁，生育了3个孩子，两个女儿和一个儿子，他们现在各自有了自己的小家。大女儿开出租车，二女儿在劳教所工作，小儿子在昆明机场做地勤工作。

“这屋子是婆婆的父亲在中华人民共和国成立前买下的。”满头银发的黄顺华回忆起年轻时从婆婆口中得知的一些陈年往事。解放前，婆婆的父亲有着做松花蛋的手艺，全家就靠着卖松花蛋的营生过日子，在勤俭持家的家风下，一家人积攒了不少财富，日子富足有余。

坐在黄顺华家的沙发上，眼前的小桌上摆满了各种药品，环顾四周，很有年代感的置物架上随意摆放着锅碗瓢盆，灶台整洁干净。在我们的追问下，黄顺华的思绪又回到了青春芳华的年代。

20世纪70年代，黄顺华夫妻在原昭通机械二厂（县级）上班。那时，正是全国各地经济发展、社会建设的时期，机械厂里的机械设备可谓供不应求，能在机械厂上班更是大家梦寐以求的。用黄顺华的话来说，那时的机械厂红火得不得了，吃饭有供应粮。黄顺华家的房屋位于挑水巷61号，距离北正街仅100米，挑水巷当时是昭通城最繁华的地段之一。黄顺华清楚地记得，那时，现在的洋人街、清官亭周围都是农田。

吃穿不愁、生活顺心，日子就这样慢悠悠地过着。

（二）

可是，生活中哪有一劳永逸的好事。

20世纪80年代，土地改革加上企业改制，犹如晴天霹雳，让黄顺华一家不知所措。面临下岗，不再有供应粮，吃饭得靠自己……过惯了顺心日子的一家人，什么都得从长计议、重新开始。

逆境中的磨难，只会让生命更加灿烂，即使前路艰难，也要勇往直前。如今，黄顺华的子女皆已成家立业，她自己的晚年生活幸福，一家人迎来了柳暗花明。在挑水巷生活了50多年，黄顺华最幸福的时光莫过于子女有事做、有一番成就。

曾经的挑水巷，是昭通城的中心，农村的女人想嫁进来，农村的男人想成为城里人，只为享受城里的各种优越条件。历史的车轮滚滚向前，时代始终眷顾勤劳的人。如今，广阔的田野上家家户户生活富足，那些不思进取的终将被遗弃，还过着清苦日子的他们，又开始向往农村生活。

挑水巷这个名字，对黄顺华来说不只是一个地名，还是她一生记忆的符号。挑水巷这个弄堂，对黄顺华来说不只是一条巷子，还是她一辈子安身立命的地方。不管是清晨还是傍晚，不管是雨天还是晴天，不管是前拥后倚还是独自一人，黄顺华每天都要顺着挑水巷上上下下、来来回回好几趟，阳光下，满头银发的她，精神十足……

挑水巷，因挑水而得名，是一条充满人情味的百年老巷，记录了一段艰苦岁月，承载了老一辈昭通人的记忆。

民国乃至解放后的一段时期，自来水还没引入寻常百姓家，每天睁开眼，急需解决的问题就是挑水。昭通人的饮水都是从大龙洞引来的。大龙洞的水经过官沟流进城，在原来顺城街与崇义街中间的位置，有一个巨大的长方形的石砌水池，全城的人都在这里挑水以维持生活。由此，出现了以挑水卖为生的职业，一些穷苦的人就在这里取水挑去卖。

这段史料记载的内容，与我们采访的几位老人所说的基本一致：这条巷子是进入城中心最省时、最省力的道路，久而久之就成了大家口中的“挑水巷”。那时，每天挑水的人总要溅一点水在地上，以至于巷子里总是湿漉漉的……

时光划过，如今已难寻那些挑水的日子，青石板路依旧，陈砖旧瓦及斑驳的墙体让人浮想曾经的场景。

（三）

与黄顺华家相对的左侧，挑水巷72号，是蒋氏宅院。

推门而入，走过一条狭小的过道，典型的四合院房型别有洞天。阳光透过四合院的雕花窗棂，洒在铺满石板的院落里，温馨而恬静；阳光透过天井洒在院落中，光影斑驳，绣球花、月季花竞相绽放，优雅而淡定。

坐在院中，可以看得出曾经的院落布局典雅，轴线分明，左右对称，尽显古朴意韵；曾经的青砖灰瓦、雕花门窗、飞檐翘角，每一寸空间都诉说着古朴与宁静。

寻主人不遇，正当我们欲离开时，一位老人悠闲地拖着菜兜回来了。老人一边和我们搭话，一边把今日所买的菜一一拿出来。韭菜、辣椒、菌子、小瓜、白菜……一家人一天的菜备齐了。老人名叫蒋正发，今年78岁，大儿子一家与他们老两口一同居住。

交谈中得知，蒋正发居住的宅院已有百年。关于门前这条巷子的历史故事，蒋正发说得头头是道。清乾隆二十八年（1763年），扩建利济池，用条石镶砌。池深2.33米，周长129.33米，面积641.2平方米，可容水1490立方米，更名“下水塘”。明渠于1943年建成，10公里长的明渠将水从大龙洞引至八角亭，流入八角亭水池，上水塘、下水塘所储之水供城内居民饮用。中华人民共和国成立后，安装了封闭式的水管，水管接通后，水池慢慢地失去了用户，偶尔只有人洗洗东西了。

“挑水巷”一名，是因人与水的故事而取。那时的挑水人有两种，一类是专职挑水谋生的人，此地为昭通城的中心，街面上富户多，日常用水都由挑水卖的人来承担；另一类是为生活用水而挑水的人，这样的人居多。

其实，挑水是一项技术活。掌握平衡、降低重心、小碎步是其技巧的核心，这些技巧不仅能帮助挑水者更有效地运输水，还能减少挑水过程中水的洒落，从而提高效率。掌握这些技巧需要一定的实践和经验，“没有掌握技巧的人去挑水会被扁担所伤。那时，家家都有一根最好挑的扁担。”蒋正发说自家最好用的那根扁担在接通水管后就不见踪迹了。

挑水也有讲究，在时间上，一般会选择在清晨。因为清晨水里的杂物较少，水质干净透明，这种水喝着放心；有时候也会在傍晚挑水，这个时候去挑水，可以顺便将脏衣服和其他物件带到水源处的洗刷池清洗，这样可以节省很多时间。

那么，曾经的水塘又在哪儿？

据蒋正发回忆，是在顺城街与馋嘴街（现崇义街）之间。那是个长方形的石砌水池，叫法不一，有人叫水塘子，也有人叫大水塘。此水池里的水来自大龙洞，流经二十五孔桥，进入昭通城。通了自来水后，该水池渐渐荒废，被填埋于20世纪70年代。

（四）

人间烟火气，最抚凡人心。

“这里居住的多是匠人，他们靠手艺吃饭，一代传一代，至今传了几代人，有的已经说不清楚，只知道爷爷的爷爷就在这儿做这营生。”

“大人进城必到挑水巷，那里有各式各样的家什，让人信得过的家什。随行的孩童连蹦带跳，跑到邻近的馋嘴街（现崇义街）买上一串糖葫芦、一个烧洋芋，喝上一杯冰凉的木瓜凉粉。”

对于蒋正发的大儿子蒋荣德来说，家门口这条巷子给他印象最深的还是曾经的旧物交易市场。

挑水巷之所以出名，是因为它是旧物交易和五金加工市场。巷里密密麻麻地排列着一家家铺子，铺子里有熊熊的火焰，有机床，是加工生产铁器的地方。门口的摊子上，摆满了人们生产生活中必不可少的各种零件和器具，螺丝钉、斧子、钳子、锄头、十字锹……无所不有。这条巷里还有收购旧货的门面，旧器皿、旧字画都有，解放前考古学家、收藏家张希鲁先生收藏的好多文物，就是在这里淘的，其中最有名的汉代双鱼铜洗差点被熔成铜水，这件铜洗现在成了昭通市博物馆的镇馆之宝。

这里还有收购、售卖旧书旧报的，一些外地人到这里就能买到需要的书籍，高高兴兴地携回家去。还有写信的、修锁配钥匙的。写信的人耐心询问，细细写就，再摇头晃脑、颇有韵律地读一遍，成了旧城的一道风景。

改革开放以后，随着最后一批挑水人被政府安置、安顿，挑水这个行业就渐渐淡出了历史舞台。随着国家的强大、社会的发展，经济条件不断向好，家家户户都用上了自来水，挑水的日子已成为过去，挑水人也就渐渐消失了。

曾经的挑水巷，是典型的老巷子，宽不过3米，两边不太整齐的老房子，构成了挑水巷的风情。虽然它如今已不再是昭通最热闹的地区，却仍残留着一抹繁华的影子。如今，小巷仍在，有代写（文书）、裁衣、刻章等店铺，也有手机贴膜、美甲、小吃、修锁配钥匙等行业。

挑水巷里蒋家的百年老宅，历经四代人。第一代即蒋正发的父亲蒋国华一辈人，蒋国华一辈子做掌柜，诚实守信、兢兢业业；第二代即蒋正发这一辈人，蒋正发年轻时曾是月中桂糕点厂的一名工人，手艺过硬、受人尊敬；第三代即蒋正发的子女一辈人，大儿子与其共同生活，平时自学中医针灸以养家糊口，小儿子分户居住于旁边别院；第四代是蒋正发的孙子一辈人，孙女在外上大学，假期才回来。

现在，挑水巷坚硬的青石板上泛着岁月的辉光，时光不屑理会每个人的失意抑或风光，自顾自地往前走着……

昭通市融媒体中心记者：唐龙泉飞 杨 明 文/图