阅读昭通·文苑丨蓦见与守望：雷平阳诗歌的乡土召唤

雷平阳让我遇见了诗歌，雷平阳的诗歌让我认识了自己。

作为一名来自昭通的本土诗人，似乎只要雷平阳开始执笔，便被赋予了某种天然使命。然而，当我真正进入雷平阳的诗歌，却惊诧地发现，他的诗歌仿佛有永远的暮色，在无边的苍茫中窥见人生的踪迹以及神的训谕。

雷平阳对母语、文化、地方性有着“山野土著式”的虔敬。面对着那些沉暗的异乡人、出走的人、再也回不到故乡和旧地的人，雷平阳只能用“经书”一样的祷告发声。他诗歌里的冷静、朴拙和沉暗的本质色彩让高山的亲人们，在黄昏下熠熠生辉。读雷平阳的诗歌，我前所未有地感受到从小生养我的乌蒙大地，自黄土地里迸发出的强大力量。它在那儿，召唤着离家的孩子早日还乡。

诗人雷平阳承担的，是把那阵回响带到我的耳旁。

我一抬头，坝子上的亲人们在等待着。

雷平阳在《亲人》中似乎无节制地宣泄着这份情，他的爱表现得狭隘又偏执。“我只爱我寄宿的云南，因为其他省我都不爱。我只爱云南的昭通市，因为其他市我都不爱”，唯有这样的偏爱，才能让昭通母亲感受到。

我不禁回想在生养我的十八年的岁月里，她都太肃穆了，这个老母亲只是靠无言的劳作供养着我。看着我慢慢长大，然后目送我离开，始终不说一句话。十八年来，我饶恕了自己竟然从未好好看过她，没有好好爱抚过她。我习以为常地接受了她孕育的白鹤滩和向家坝，遗忘了老祖宗留给她的盐津的五尺道和豆沙关，忽略了革命先烈们在镇雄、威信、彝良留下的历史痕迹。我暗自担心，我忽视了兄弟姐妹们的那些年，她会不会怪罪我。如今，我只想先走遍云南的每个角落，寻找我的云南记忆，只有借助它们，我才能找到真正的自己。然后，把根牢牢地扎在云南的土地上，我才能拥有足够的勇气向上生长、向外探索。

雷平阳“亲人系列”的诗歌自然避不开字字血泪的《祭父帖》，雷天良死后才算清了那笔糊涂账，最后才从雷天阳变回了雷天良。诗人让他在诗歌中重生，回溯了雷天良因为疯狂地向往着生，所以肉体和精神上双重卑贱的人生。他似乎从一生下来就含着悲苦，“第一声啼哭便满嘴尘埃”“像老农夫的父亲，心有不甘，隔了一代，又跑回来索取被扣下的盘缠”，雷天良的一生从此被打上烙印。老实卑微的农民一生不识字，字斟句酌地讲述苦难。把干净的骨头放入脏水，洗了一遍。像一只田鼠，听见地面走动的风暴，主动跑了出来。后来经历饥荒，弟弟递到嘴边的肉，让他哭得毫无尊严。一个还没有嚼完黄连的人，一个想逃往天堂的人再一次被为生而生的生扯了回来，从此活在了墓地上。再后来，“我”回到家，叫他爹，他不理。走近他，发现他在洗伤口，“一盆的红，血红的红”，雷天良患上了阿尔茨海默病，连“灵魂也走丢了”“他的一生就是，自己和自己开战”，可事到如今，还要打什么呢？还能打什么呢？最后由弟弟给他关上了浮世的门。雷天良的一生，历经贫寒、饥荒，到头来，只有当灵魂出走，“浮世才如他所愿，等于零或比零还小一点”，他终于静静皈依他耕种了一生的那方土地。《祭父帖》饱满深情地记述了父辈的苦难，荒诞而坚强，却也充斥着诗人作为一名儿子的追忆和遗憾。那个叫雷天良的人，尽管从未与之谋面，我却仿佛能透过文字看到这位父亲的轮廓，一个挥舞着锄头的农民，一个为了生而拼命挣扎的男人，最后尘归尘，土归土。平凡又渺小的他，浓缩了一代土生土长的昭通人的影子，他们似乎活得卑微如尘埃，一辈子跟高原上的土地贴在一起。可是，正是这样的山川之下，孕育出了顽强坚韧的生命，他们毕生的追求是——活下去，好好活。他们只是恭敬地接受每日分配下来的累，他们平静地承受着生活带来的苦难和悲哀，然后等着第二天的到来。黄土地上的亲人们啊，为生而生的人，这份对生的敬畏，将穿透黄土地和座座高山，延续到后辈们的生命里。

《背着母亲上高山》中，诗人从母亲的视角，再次回归乡土。“背着母亲上高山，让她看看她困顿了一生的地盘。”浩浩历史长河，昭通人民在你的守望下长大，度过漫长岁月；最后，又站上这座高山，反过来守望着你，献出了自己一生的重量。回归这片乡土，所有的痛苦与不平都将在这里得到抚慰和消弭。雷平阳在诗歌中写道：“我的焦虑则布满了白杨之外的空间，没有边际的小，扩散着，像古老的时光，一次次排练的恩怨，恒久而简单”，那些自以为迈不过去的坎儿，都在她的慈悲下磨平，被她的宽容和纯粹感化，一切终将释怀。我那不善言辞的老母亲，笨拙地开解着我，迎面吹来的风、泥土的芬芳、粗犷的方言，让我在如同浮萍般飘忽不定的尘世，找到了歇脚之处。我的昭通，祖祖辈辈生活的乡土，一代又一代人延续着你传承下来的美德。他们平静地经历和接受，和这片坝子一起从容地承载着所有的苦难与美好。再借一支山歌，在群山间一遍遍回唱。

昭通因沉寂而隐秘，也因沉寂而伟大。那养育了世世代代人的一方水土，在处于相对隔绝却又因此更加肃穆苍茫的高原地带，无言地塑造了厚道的昭通人民。他们敬畏着生命运行的准则，却也从未停止在高山黄土之间释放自己磅礴的生命力。高原气候孕育出的人民，天然有着坚韧刚强的力量，能够经受生命带来的厚重，也因此能够承载由它带来的欢喜。雷平阳在诗歌中所说的“原本山川，极命草木”，便被赋予了另一层含义：昭通人民生于高原，最后又化为草木尘埃反哺这片土地，祖祖辈辈沿袭下来的精神与信念滋养着后代，流经所有昭通人民生命的金沙江始终奔腾不息。

一路风尘仆仆，可兜兜转转，终究还是遇见了雷平阳的诗歌。如同途经金沙江畔，从里到外被洗刷干净，我终于看见自己身为昭通人的质朴属性。我于是在雷平阳的诗歌里找到了归宿，汲取力量；山高路远，土生土长的昭通孩子，无论走了多久，还是要回到云南，回到昭通，回到母亲的怀抱。

此刻，隔着一百多公里的距离，我看见挂在枝头的昭通苹果，它们与故土的亲人们，向我发出了悠长的召唤。

在苹果掉落之前，我要把它们全部接住。

作者：杨 茂