阅读昭通·故事丨回乡，大地的召唤

起伏的山势，决定了道路的曲折。

从昭阳城区到苏甲乡，之前只有一条横穿旧圃、洒渔两个镇的主道。2017年，从城区到大山包的一级公路通车后，去苏甲可以借道而行。一个多小时的车程，高速飞驰和坡陡弯急无缝衔接，是一种奇妙的感受。对藏在大山里的苏甲来说，多了一条路，就有了更多的选择。

可以确定，苏甲，这是个正在被时代打开的山区乡。

为梦想培土

暮春的早上，海拔2000多米的苏甲依然有凉意。春天不像秋冬那般枯寂。大地上的生机闻风而动，蓄势待发。这次我们要采访的对象是一位种粮人。一个长于土地、外出打过工、经过商，最后又回归土地的苏甲人。今年48岁的王开华应约从地里赶到乡政府，他的太阳帽上，有阳光和汗水交织的味道。这种味道，直截了当地让大家感受到了春日土地上繁忙的气息。

20世纪90年代，王开华因家庭困难，初二没读完就辍学回家。那个时代，对很多如王开华一样的农村娃来说，求学是一种奢侈的梦想。作为家里的老大，王开华自然而然把求学机会让给了弟弟、妹妹。对于念过书，眼界越过大山的王开华，已经没有安心闲赋在家的可能了。当年农村多数没上过学的男孩，到了20岁左右，顺理成章娶妻生子，承袭父辈的生活方式。脑子里有点墨水，精神世界不再是炊烟袅袅、鸡鸣狗叫的王开华，起伏的大山和箐沟里的水，已经留不住这个毅然想走出去的人了。

长时间被一个小地方捆绑的人，一旦挣脱了这种束缚，就会误认为全世界都和自己有关系。北京、三亚、广州这些大都市是王开华的首选之地，但没有生存技能，没有明确的目标，全凭骨子里那股空荡荡的豪气，注定只能到处漂泊。为了生存，卖苦力干累活成了生存下去的方式。“漫无目的的日子，每天睁开眼就很迷茫。”王开华回忆说。

2000年，在河北一家塑料厂，王开华终于停下步伐，心也安定下来了。老实本分、勤学苦干的他很快就被塑料厂老板重用，从一名基层工人摇身一变成为管理者，待遇很快就和工友们区别开来。人为什么要拼命，为什么要改变，说到底，就是为了和以前的自己与周围的人区别开来。

“2002年，我带着两万七千多元回村里。”王开华的眼里有酸楚、艰辛和骄傲，更多的是美好的憧憬。

“有点钱了，肯定不会待在老家，想大干一场。”王开华的话语里有豪气，但很快，就被他脸上的苦笑替代了。笔者与他作为同龄人，明白这种情绪变化，背后一定有更曲折的人生故事。

戴着村里第一个万元户的头衔，王开华又出发了，和上次截然不同的是，第一次出门是迷茫的，就像无头苍蝇一样，撞到什么算什么，这次目标清晰，他决定到昭通火车站开馆子，当老板。2004年，王开华说干就干，租房子、购餐具，餐馆在火车站很快开张。

火车站就是个大容器，不同腔调、不同经历、不同目的、不同故事的人，都会在这里汇集。王开华看中的就是人流量，人气就是最大的流量。当然，人越多越复杂。馆子的生意如王开华期待的那样，每天食客来来往往，空着肚子来，留下钞票走。

“钱确实好挣，那时一年有10多万元收入，但是开销太大了。”王开华说。他为人仗义，苏甲老乡只要到火车站坐车，都会去他餐馆里坐坐。他是村里率先出来当老板的，乡邻来了不可能不吃饭，遇上赶不上火车班列的就留宿家里。“每天都有六七个老乡来餐馆里吃饭。”王开华又是苦笑，“乡里乡亲的，给钱也不能收，大家都不容易。”

王开华的餐馆自然而然成了乡邻的临时驿站。家乡人到这里的开支虽大，这是以乡情为前提的，某种意义上，是情谊的储存。“表面上热热闹闹，生意兴隆，其实，反而欠账。”王开华笑着说。

一地荆棘的现实在不断磨损着王开华创业的激情。城市这个看似到处都充满机会的地方，实则，很难成为一个两手空空的农村孩子的梦里水乡。王开华曾经憧憬的美丽花园到底在哪？落败回乡，王开华是无法接受的，至少还没到只有回家的单项选择。

后来，王开华借助积累的人脉，承揽修沟筑坎、房屋建设等基础性小工程，继续绘制着自己追梦的蓝图。几年打拼，积累了70多万元，王开华又有了新想法。

大地的色彩

被春风唤醒的大地，散发出一种特殊的气味。这种混合着泥土、山风、勃发的味道，让王开华顿感久违的亲切。当然，对于一个用30年在不同城市、不同领域摸爬滚打才醒悟的人而言，这种气味不单是气体那么轻飘，更像一种不可抗的召唤——回乡。

每个年龄段对成功的定义不大相同，40岁前，发家致富是最高理想。到了知命之年，王开华突然领悟到，成功已不再是个人有多少钱的个体行为，而是让一群有关系的人都能过上好日子。要实现这个想法，回家种地就是最好的选项。

苏甲乡海拔2070米，境内山峦起伏，沟壑交错，地势西高东低，立体气候特征突出，主产玉米、马铃薯、荞、麦等传统农作物。近年来，在当地党委、政府的引领下，少数敢于率先“吃螃蟹”的人在这里种植冷凉蔬菜获得成功。昼夜温差大，养分沉积度高的蔬菜是苏甲独有的自然禀赋，这种得天独厚的资源优势让王开华决心回乡种植蔬菜。

“我不是盲目地干，我去过很多地方考察过，如何种植，田间管理和销售我都反复斟酌了，去年试种成功后，我今年决定大干一场。”说这话时，王开华的拳头紧紧握住，笃定的表情和语气，让笔者看到了他深思熟虑的决心。2024年，他流转了280亩土地，热火朝天地干起来。

这片曾经让王开华千方百计逃离的土地，如今，却将成为他梦想的舞台。

“我只种紫芥兰，从育苗、移栽到采收只要2个月左右，只要种出来，销路一点不愁……”

从王开华充满干劲的眼神里，笔者似乎看到，勤劳善良的苏甲人民正在把色彩斑斓的希望根植在黄色大地上，然后，结出梦想的硕果。

通讯员：严 格