阅读昭通·文苑丨听妈妈讲老外婆的故事

妈妈爱唠家常，但不大会讲故事。

小时候，农历七、八月份，天气最是闷热，星夜蝉鸣，偶有微风，妈妈会拿一把蒲扇，带着我和姐姐到门前的庭院里消暑乘凉。

有时也会到邻居家，三两个农家妇女带着娃儿，摇着蒲扇，不时拍打着腿上的蚊子，说些家长里短，一点儿也不用担心时辰早晚。约莫半个小时，有人打起了哈欠，大家便自觉地各自散了。

有几次乘凉的时候，没有唠嗑的人，妈妈便与我们说起了老外婆的故事。对于长辈，妈妈很是孝顺，只是很少带有浓浓的感情，以前的日子是苦过来的，回忆起来也是辛酸的。说起老外婆，妈妈脸上有了笑容，好似回到了记忆中的某个愉快场景。

那个时候我们还小，妈妈只是随意地说一些生活细节，比如老外婆会跟她玩小游戏，做的饭很好吃。我没有见过老外婆，在我和姐姐的印象里，妈妈做的饭最香，只不过在妈妈看来，老外婆做的饭才是最可口的。

妈妈是家里的老大，下面有五个弟弟妹妹，为了帮外婆照顾家里，只读了三天书便辍学了。在妈妈的记忆中，外公外婆总有忙不完的事，几乎从来没有和她玩过，而老外婆却对这个外孙女格外喜欢，会哄着她玩，逗她开心。对于妈妈来说，童年记忆中美妙的那一部分，有一大半是老外婆编织的。

由于没读书，妈妈很小就会操持家务，性格也颇为开朗、泼辣。那个时候，生产队有一大片茶场，妈妈十三四岁就开始在茶场干活，大家都晓得，这个妹子性格要强、吵架从来不吃亏。

后来结了婚，不巧，爸爸也是个犟脾气。两个人干农活都是一把好手，吵起架来也分外激烈。他们慢慢磨合着，直到我们上小学，相互脾性摸熟了，也妥协了，家里的吵闹声才鲜少听到。于是，我们得以有时间和妈妈到院里乘凉，听大人们讲故事，享受那难得的惬意时光。

读小学三四年级那会儿，村里有人买电视机了，一开始，大家觉得新鲜得很，看《莲花争霸》《白眉大侠》，尤其是这些电视剧的片头、片尾曲，很是好听。夜幕降临，电视机一开，天线一摇，村里的人来了一半，蒲扇依旧拿着，却忘记了睡觉的时间，看完两集，才意犹未尽地各自散去。

后来，电视机多了，大家就都窝在家里了。没了庭院里的聊天，也没了院坝里的露天电视，村子里一下子安静了，只有布谷鸟的叫声断断续续传来。

初中的时候，我家也买了一台电视机，21英寸的彩电，爸爸为此很是神气。从此，这个物件霸占了妈妈晚上有限的闲暇时间，她很是投入地感受着电视里一个个冷暖故事，跟我们讲故事的时间也就越来越少了。

不过，有些时间是独属于我们一家子的。快过年的前几天，已经没有什么需要忙活的了，赶集、劈点柴火，打扫收拾、贴个对联，等待着热热闹闹地辞旧迎新。晚饭后，一家人围着敞口的土灶火，说着一年的高兴事和我们的学习，有时也会说一说妈妈和爸爸以前的故事。

妈妈会讲的故事不多，有那么几次，她又跟我们说起了老外婆的事。也许是觉得我们长大了，妈妈就说得更多了些，很多细节和画面，就像印在她脑海里一样，一点一点，拼凑出了那位我很想见，却只能凭想象去认识的老外婆。

妈妈说，老外婆很善良，是她见过最心善的人，用老百姓最朴素的话说，老外婆有着菩萨心肠。仿佛世间的一切对别人有好处的事，老外婆都愿意去做。路上看到了一棵树刺，老外婆都会捡起来扔到一边，生怕扎到别人。流浪乞讨的人到了老外婆家门口，哪怕自己口粮不够，老外婆也要让别人垫下肚子。

老外婆很早就和丈夫分开住，具体什么缘由，妈妈也说不清楚，在她的记忆中，几乎没有这位外公什么印象，只记得他是个木匠，和外婆感情并不好。

老外婆生过四个孩子，前三个都是刚刚出生就夭折了，为此，老外婆很是难过。也许是孩子的原因，老外婆对自己的丈夫有着怨言，老外公成了她唯一不愿关心的人。

老外婆生的第四个孩子，也是她唯一的孩子，就是我的外婆，她分外地珍惜，仿佛这是她生命中唯一的光亮，这种在乎，有时候甚至让她很是矛盾，含辛茹苦地送外婆读书，省吃俭用给她争取最好的学习机会。

但当我的外婆在20世纪50年代考上中专，需要去外地读书的时候，老外婆又是万般不愿，就像世界的光将要消失，生怕一松手就再也抓不住，最后硬是让我外婆放弃了外出读书的机会。

这件事，外婆耿耿于怀，万分遗憾。后来，外婆嫁到了离家不远的一个村子，嫁给了我的外公，一位高高瘦瘦、一天到晚板着脸的青年。

外公是生产队犁田小组的组长，力气大、技术好，一天的工分是生产队拿得最高的。虽然外公只知道干活，不善言谈，总是一副别人欠他两升米没还的表情，不过，老外婆很是喜欢这个女婿，觉得自己给女儿找了个踏实能干的人。

那个年头，一家生十多个的都有，但养不活饿死的也不少。看着唯一的女儿成了家，孩子越生越多，老外婆既高兴又担忧，生怕饿坏了孩子。

老外婆每年的口粮一百斤谷子，碾成米也不过六七十斤，完全不够吃。她总是省着吃，红薯、苞谷、野菜换着吃，有杂粮就吃杂粮，能对付一顿是一顿，挨得过去就坚决不吃米饭。每年青黄不接的时候，总要给我外婆家送几升米去，年复一年，从未间断。

在妈妈的记忆里，关于老外婆的所有故事似乎都是美好的，哪怕那个时候是那么艰难。不过，有一件事是妈妈难以释怀的。

一天傍晚，外婆让她送一件农具给老外婆。那个时候妈妈已经快十岁了，十来里的路，一蹦一跳、走路飞快，一个小时不到就到了老外婆的住处，顺利完成了任务。

看着外孙女，老外婆很是高兴，非留着吃饭。老外婆大方地煮了一把米，全盛给了妈妈，她自己拿着一个空碗，把碗抬得很高，笑嘻嘻地说：“我们两个来比赛，看谁先吃完。”

在家里除了逢年过节，从来没吃过饱饭，看着香喷喷的米饭，妈妈没多想，飞快地把饭吃完了。抬头看着老外婆还在津津有味地假装吃着，听着筷子轻敲瓷碗的清脆声，十岁的妈妈已经懂事了。

准备回家的时候，老外婆突然说肚子疼，要去解手，可是解完手后疼痛并没有缓解，冷汗直冒。妈妈被吓坏了，按照老外婆的嘱咐，一口气跑回家把外公叫了过来。那个晚上，她和外公守在老外婆家，请来了隔壁村的赤脚医生，用了些土方法，却依然没有好转，老外婆疼得死去活来，喊叫声持续了一晚上。

第二天，外公背着老外婆去了镇上，镇上的医生也看不出个名堂，简单开了点药，就让老外婆回家了。在外公家住了一个星期，疼痛一直侵蚀着她瘦弱的身体，外公又必须到生产队出工，实在没办法，就把老外婆送了回去，让妈妈每天过去照看一下。

后来，眼看老外婆快不行了，外公又把她接了过来，十几里的山路，外公背着老外婆，妈妈跟在后面，安安静静地走着，偶尔听到老外婆痛苦的呻吟声。没多久，在一个难眠的夜晚，老外婆的哭喊声终于停了下来，再也没有响起。后来有人说，这种症状是阑尾炎，老外婆很可能是被阑尾炎活活折磨死的。

说起这段往事，妈妈是很伤感的。她为老外婆这么一位心地善良的人没能安度晚年感到难过和不平。

与妈妈喜欢讲老外婆的故事不同，外婆不大愿意讲老外婆的事，当我们长大了，想多了解一些老外婆，几次问起外婆时，她总不愿多说。

不过，就像老外婆分外喜欢自己的外孙女一样，外婆也格外疼爱自己的外孙、外孙女。由于妈妈是大女儿，出嫁得早，生儿育女也早，我和姐姐也就享受了很多特殊的关爱。

外婆很疼爱我和姐姐，而且她做的菜非常好吃，我们很多孩童时候美好的回忆也都跟她有关。比如赶集给我买了一顶电视里小王子戴的草帽，比如想起来都要流口水的辣汤面，还有旁人怎么煮都感觉差点味的老豆角汤。

如今，外公外婆已是九十高龄，儿孙满堂，平安喜乐。老外婆若地下有知，肯定是欣喜的，因为她最珍爱的女儿，她中意的女婿，她疼爱的外孙女，都过着幸福的日子，像她所期盼的那样。

作者：蒋叶俊