阅读昭通·文苑｜枇杷花开

一

中午，太阳像一个火球一样悬挂在空中，杨强军用尽全身力气才把身体支撑起来，背靠在地埂上喘着粗气。半个小时前，他拿着一根棍子出了门，打算到离家几百米的地里，去看看枇杷树近日长势如何。

他想起和眼前这棵枇杷树的缘分。

多年前的一个午后，在地里干活的杨强军累了，茂密的树叶为他挡住了阳光，他满意地躺在树下，细细碎碎的光，透过交错的枝叶，轻轻洒下，伴着拂过的微风，唤醒树枝上沉睡的果实，一颗颗枇杷正在慢慢地变黄。太阳不断地移动着位置，阳光绕过枇杷树，洒在了杨强军的身上、脸上。这时，枇杷枝上缠着一条黑黢黢的大蛇，杨强军迷迷糊糊中被吓得“哎呀”一声，立马翻身跳到田里。蛇也受到了惊吓，抬了抬头，转身朝着另一块田蹿去。

“看不出来我‘牛爸儿’身手这么了得呀！”在不远处松土的侄儿停下手里的活儿，笑嘻嘻地将锄头撑在手里说。

对于“牛爸儿”这个称呼，还得从杨强军出生时说起。1971年，杨强军出生时，他的母亲正在牛圈里除粪，轻微的阵痛后，杨强军便光溜溜地掉在了牛圈里，因此得“牛儿”一名。到了两三岁时，他还没有一个正经的名字，左邻右舍都叫他“牛儿”。他的父亲一生梦想着参军报国，恰巧他这一代是“强”字辈，于是便有了“杨强军”这一名字。

虽然有了大名，但大家还是习惯性地叫他“牛儿”。“牛儿”慢慢地长大，小辈们便开始叫他“牛爸儿”。

二

杨强军顺着田埂一瘸一拐地回家时，玩泥巴的小孩儿又开始学杨强军走路。

杨强军的腿一只长一只短，一只粗一只细，或是从娘胎里带来的，或是出生时掉在牛圈地上摔的，反正就是从他开始走路时起，他的腿就是瘸的。

因为这条瘸腿，杨强军遭遇了数不清的不公平待遇。外出务工处处受限的杨强军只能在家带孩子，连县城都没到过的妻子背着行囊前往深圳打工，这一去就是很多年。

杨强军每天天刚黑就将女儿背在背上，把儿子抱在怀里哄睡，然后自己悄悄起床，靠着一双巧手，将竹子削成片削成丝，编成各式各样的竹制品，等到赶集天便背到街上换成钱以维持家庭开支。每天天还未亮，杨强军便早早地起床，将猪食煮好，为女儿烧好红薯剥好皮，叫女儿起床洗漱，然后让女儿吃着红薯去上学。

三

妻子外出前和杨强军一起种下的那两棵枇杷树已有几米高，宽大肥硕的叶子笼罩着院子。孩子们最大的乐趣便是在院子里的枇杷树上爬来爬去，碗口粗的树干被孩子们磨得光溜溜的。细心的杨强军在两棵树上分别系上绳子，加上木板，便成了秋千。闲时杨强军便和女儿儿子一起坐在秋千上，看着蜜蜂们在枇杷花上忙忙碌碌，听着女儿奶声奶气的言语，杨强军为女儿讲着他知道的几个童话故事。他觉得，这是世界上最美的画面，女儿就像枇杷花瓣儿一样随风摇曳，儿子的一串串笑声漫过天空，纯粹、稚嫩……

枇杷花开了一年又一年，杨强军的女儿儿子和枇杷树一起长大。见了些世面的妻子辞去工作回到了家中，她意识到读书是改变家庭命运最好的途径。杨强军夫妇在心里默默地发誓，即使砸锅卖铁也要让两个孩子上学。

不外出打工，拿什么来供两个孩子读书呢？杨强军的妻子突然想到，如果能弄来改良过的枇杷苗，一家人的开支和孩子们上学的费用就不成问题。

正所谓“瞌睡来了遇着枕头”。政府大力鼓励水果种植，在人人都觉得还是土豆、玉米值钱，不敢贸然尝试改变的情况下，杨强军夫妇大胆地迈出了第一步，将大部分土地用于种植枇杷树。两年后，杨强军家的枇杷比乒乓球还大，有的甚至比鸡蛋大，每斤可以卖到十几元，一棵枇杷树的经济效益远超水稻、土豆等其他农作物。

打铁趁热，杨强军立马进行扩种，买不到苗就自己嫁接。几年过去，金灿灿的枇杷挂满枝头，到处弥漫着枇杷的果香。靠着这些金灿灿的枇杷，杨强军家的生活开始一步一步走上富裕，这个家庭总算迎来了春天。

杨强军和妻子成了左邻右舍羡慕的对象。走在地埂上，邻居热情地和杨强军打着招呼，金黄的阳光洒向大地，也洒在杨强军的脸上，杨强军第一次体会到了脸上有光是什么样的感觉。

四

可是，杨强军病了。看着桌子上的瓶瓶罐罐，杨强军觉得这一辈子似乎马上就要到头了，又似乎望不到头。

杨强军的病，最严重的其实是在心里。他是个勤劳的人，一闲下来，便觉得心里空落落的。

杨强军在养殖方面也是一把好手。对于他养的那头猪，他能吹嘘一辈子。他得知隔壁村有头母猪要出售，便花八百元将它买回。一人一猪，走在长满杂草的小路上，杨强军让它往哪里走，它便往哪里走，杨强军坚信，这猪定是有灵性的。

那头猪才到杨强军家四五个月便产下了十一只小猪。在杨强军的照料下，两个月后，十一只胖墩墩的小猪仔可以出售了。那时猪价高，十一只小猪卖了一万多元。

杨强军养猪首战告捷。

此后，杨强军再没养过母猪，他说一辈子能养着那样一头母猪就够了。

如今，不能干重活这件事，成为一生要强的杨强军心中最严重的病。

五

杨强军做了一个很长很长的梦。

他梦见自己菜园里的菜郁郁葱葱，果园里的桃子、李子、梨子、枇杷一年四季换着时间点儿成熟，枇杷树下他养的鸡鸭互相追逐；他梦见两层小砖房变成了五层，几百平方米的院坝里摆满了桌子，阳光透过云层，洒进院子，洒在桌子上，桌子上摆满了色香味俱全的炒菜和热气腾腾的火锅，还有那鸡蛋般大小的金黄的枇杷；他梦见好多的人慕名而来，好多的游客在枇杷林里摘果、拍照，在院坝里聊天、夹菜、碰杯……那热腾腾的桌上，就像热腾腾的生活；他梦见与妻子相遇，梦见女儿出生，梦见儿子结婚，但最后他们全都离他而去，世间仅留他孤零零一人，这个梦像一部电视剧般在他的脑海里放映。

杨强军在梦中苦苦挣扎，不知过了多久，他总算睁开了眼睛，趴在床边熟睡的妻子憔悴了许多。

他没有叫醒妻子，而是再次认认真真地回顾了这短暂的一生。他年轻时身体多棒，割麦、插秧、挖红苕，瘸着的腿似乎对他丝毫没有影响。家里盖房子时，挖地基、和泥、运砖都不在话下。怎么说病就病了呢？这令他自己都难以置信，反复看着病床旁放着的瓶瓶罐罐，他知道自己真的病了。

他最疼爱的外孙女刚满两岁，摇摇摆摆地走进病房，奶声奶气地叫着外公。女儿、女婿、儿子全都围在床前，看着眼前这整整齐齐的一家人，杨强军有些释怀了。

回家后，妻子邀约杨强军去地里看看枇杷，妻子走在前面，杨强军走在后面，杨强军突然觉得这一生是幸运的。三十年前，他和妻子因枇杷结缘；三十年前，也是妻子走在前面，他走在后面，只是那时他们还未成婚。此时，那个穿着青色布衫、扎着两个麻花辫的小女生依旧在自己前面走着。

六

这一生其实何其幸运，妻贤子孝、家庭和睦，他爱的人和爱他的人都在身边，因为种植枇杷，一家人早已过上了小康生活。想到这里，杨强军彻底释怀了，瘸腿也好，生病也好，不能干重活也罢，只要这群人在、家在，便是最好的安排。

金灿灿的阳光透过云层，变得柔和了许多，它穿过世间的每一个角落，最后停留在枇杷林里，停留在杨强军的眼里。看着一簇簇枇杷花，顺手拉下一枝，杨强军惊奇地发现，茸茸的小花蕾破壳以后，居然是一朵朵洁白如玉的小花，你挨着我，我挨着你，众花成簇，小巧玲珑，一副可爱的模样。杨强军以往都是将它们整簇摘下，用水煎熬，用于止咳化痰，竟从未如此仔细地去观看过枇杷花。这盛开的枇杷花，小如扣，白如雪，盈盈含笑，毛茸茸的小花苞，圆圆的身子里，好像正在酝酿着一首美丽的新诗。

看着这一大片枇杷花，他似乎看到来年夏天，黄澄澄的枇杷挂满枝头。

云边夕阳，泛着红晕，那抹金黄的余晖洒满天际，犹如画家的笔触，将天空描绘成一幅绚丽的画卷。夕阳缓缓坠入山脚，他和妻子在这片枇杷林久久地逗留，摸摸这棵，看看那棵。

天地间的空隙，邻居们背着背箩、扛着锄头归家了。杨强军家地里，枇杷花开如雪，地埂上，坐着两个开始新生活的人。

作者：胡兴梅