阅读昭通·人文 | 那山 那人 那条河

家乡的山，那些刚劲而挺拔的线条，是植根于我灵魂深处的坚韧，它以特有的险峻让我用一种仰望的姿态端详，孩提时那稚嫩的信念和梦想就从这里飞出。那时候，我的眼里只有青天和白云，那些轻轻柔柔、千姿百态的云朵是我最绚丽的梦，它以最轻盈的步伐、最曼妙的舞姿点缀着断崖上倒挂着的那些知名或不知名的树，那是我视野的极限，我只知道，在断崖之上的部分，是天。天外面呢？爷爷眯着眼，抚摸着山羊胡须慈祥地说：“不知道，以后你自己走出去看吧！”在儿时的梦想里，是多么渴望飞出这片天。

乘风破浪，十年，颠沛流离，又是十年。再次回到这里，搬个小板凳坐在矮平房上仰望这些山，青山依旧，断崖依旧，朝晖夕岚依旧，鸟鸣虫唱依旧。从竹林的斜影里看雾岚散开，山的影子从模糊到清晰，从块状到线条，那些植被的层次越来越分明，新的一天又开始了。我尝试着在酒精的刺激下，再去寻找那些儿时的憧憬、那些少年的梦，看着视野的尽头，顿觉恍然，其实，我更喜欢这天边的界限。

在这个翠色欲滴的盛夏，那些沁人心脾的绿野是牛羊的天堂，牧羊人的吆喝声打破了山的寂静。在这个通信技术已经高度普及的时代，突然听见一声呼唤：“哎……回来吃饭喽……”那些积淀于心底最柔软的地方被亲切地唤醒，不觉潸然泪下，原来，在物欲横流的红尘，我又过了十年。

鸟径横绝山巅，我小心翼翼地行走在路上，步履竟然比儿时蹒跚，我成了这座山的客人，似乎是对这些年成长最大的讽刺。凌晨，躺在床上计划着今天的柴米，我已经失去了在这块土地上赖以生存的物资，只有从山外购回。门外，二叔的狗欢叫起来，打开门，我禁不住狂喜，一篮子土鸡蛋、莴苣、土豆，这些都是我满足口腹之欲的必需品，二叔坐在走廊下平静地说：“刚才你四伯来过了，知道你还在睡，就把菜放在门口了，等一下你把菜捡了放着，把篮子送回去，如果想吃四季豆，我地里的熟了，自己去摘。”我有些愕然，突然想起了在菜市场跟我讨价还价的小贩和那些掺假的食品。正想着，二婶端来了一碗热气腾腾的水豆花说：“今天我们推豆花，给你端一碗过来。找个碗腾一下，碗我还要用。”在这里，推豆花、煮凉粉这些工作量比较大的烹饪活动，在农忙的季节是很少做的，所以，谁家做了，就会用碗给每家都送一碗，而这个习俗，离我已经过去了二十年。

母亲的病房总是最热闹的，我一直认为母亲在生命弥留的时刻需要静养，可是无法拒绝乡亲们的热情。打开了话匣子，我才发现我所学的语言竟是那么苍白，他们最温馨的安慰，竟然让母亲在超乎寻常的痛苦中安静了下来，卧床月余的她，突然想起来走走，想呼吸一下室外的空气，想去看看她的长眠之地，静静地听着父亲为她念墓志铭，脸上居然有了笑意，说：“谢谢你们！”这是我从未有过的震撼。

一直偏爱那条河，清澈透明的水质，哗啦哗啦地流淌在我记忆的深处。有人说溪流是智者，它从来不走错一步路，任何人为的改变都会破坏河道原有的美感，欢快的歌唱伴随着粼粼的波光，点缀着碧绿的藤萝，青苔以最优雅的姿态应和着水声，似乎在舞蹈。掬一捧水，想着屈子的沧浪之水，濯缨濯足，释放所有的疲惫和不快，让自己安静地守着、凝视着。瀑布是常见的，有飞流直下的湍急，有飘飘洒洒的细流，最浪漫的莫过于那种悬挂于峭壁的“白练”，有着丝绸般的质地，因为落差太大，从绝壁直下时它不是一种垂直的姿态，而是飘逸地挥洒，似有似无的水雾在阳光下为山谷折射出一片光怪陆离的色彩。安静地坐着，盛夏的酷暑早就湮没在飘洒的水雾里，闭上眼，每一口呼吸都充满清新。偶尔传来一声蛙鸣，也许它们在呼朋引伴，也许它们在传递着爱情。放开怀抱，伸展手臂，没有风，巨大的水流冲击力激荡起的水雾迎面而来，衣袂飘飘，水雾掠过耳际发梢，转瞬变成了一片清凉，每一个毛孔都沁入了一份舒适。偏爱这条河，在这个盛夏的季节。

离开，当山的线条和水的味道在倒车镜里越来越模糊时，我知道，我又一次离开这里了。午夜梦回，依旧清晰，那山，那人，那条河。

郑吉喜 文/图