阅读昭通·文苑丨农忙

清晨，蜂拥蝶簇的采风者背上行囊游走于田野，他们置身于焕发新绿的山野，用带了准头的相机抓住春的衣襟。烟雨生香的惊蛰节气才过几天，早是农忙了。

以前的这个时候，父亲早已给家里的老牛套上了犁，在山腰来回翻起恩养了祖辈的土浪。牛绳系在犁把上，父亲右手握住犁把，左手执鞭，身体略微前倾把犁铧插入土里，男高音拉得很长地吆喝着“沟……转……沟……”空旷的山野，只有亘古的大山友好地应和着“沟……转……沟……”

农忙时节，任凭烈日炙烤，山上随处可见翻地和为耕种做准备的人，田边地角的桃红柳绿，大家似乎不会放在眼里。这时节，我们家必然是不清闲的。

那时，我的母亲天未放晓就起来做饭了。饭食也非常简单，蒸苞谷饭、红豆酸汤煮洋芋、打个蘸水就是一顿饭。母亲简直是位美食家，如此简单的饭，经母亲烹饪，往往可以吃下两三大碗。

吃过早饭，母亲带领我们背草粪。家境宽裕的人家都是请马驮，可请马驮对于我们来说，徒增经济负担罢了。母亲装，我们背，她也给自己装一大背篓。我们如耕牛挪步，整齐划一地向地里前进。

若是去坪子地还好，若是背粪上山则最为难，一只脚掌踩踏在石夹缝里，另一只脚只能踩在形如鹅卵的凸石上，身体前倾，又必须把力道控制在腰部和肩上，这样持续到地里，最快也要一个小时。倒了草粪，长吁一口气，说不出的轻松，酸痛的脚踝，急促抖跳的颈脖也能得到缓解。到中午太炎热的时候，我们才可以小憩一会儿，还可以喝冰凉甘甜的米酒水解渴。母亲不会休息，她要挑选种子。

她佝偻着背坐在堂屋檐下的长凳上，脚的左侧是一袋去年收获的豆子，右侧放着一只竹提篮。母亲将装有豆子的簸箕揽放在怀里，底部落在大腿上。双手肘靠在簸箕边沿，左手是选出来的发霉的豆子，右手拇指和食指弯曲如可爱的觅食小鸡的喙，其余三指依次排列在那堆豆子里，不停地伸直又弯曲，扒找坏掉的豆子。母亲全神贯注，空气中只听得见她的呼吸声。

一簸箕豆子都被扒了一遍，母亲才缓缓站起来，将簸箕端起，向前走出五六步，沉肩起肘，又将簸箕里的豆子簸一遍。然后走到竹篮旁边，将簸箕倾斜，左手抓住簸箕边缘，左膝抵住底部，右手将簸箕右下底大粒的豆子倒入提篮中。

挑选完毕，立马招呼我们背上散着热气的草粪出发，天黑才放工。

山中渐静，偶有几声雀鸣。父亲左肩扛铁犁，右手牵牛绳，向左微侧看牛，口里发出“哦……哦……”的唤牛声，缓缓走下山来。我们也放下背上的背篓。已经很饿了，但晚饭吃得很晚。母亲篜苞谷饭，洗洋芋煮红豆酸汤，我们喂猪，父亲喂牛。

年年岁岁农忙，岁岁年年人不同，父母年复一年地劳动着，也年复一年地衰老。

其实，母亲也还正值壮年，可孩子太多，母亲终究还是累了一身病。虽然每年都交医保，但门诊报销的额度总是超限的，还好住院时又省下许多来，可恨的病症却永缠其身！

母亲还是病倒了，送去就医时，医生已回天乏术，我们除了祈祷只能以泪洗面。只是此后，再没听到过父亲拉得很长的“沟……转……沟……”的男高音，亦不见堂屋檐下的长凳上弓着背的母亲的身影。

不觉已十年光景，又是农忙时节。我已为人父，这才明白春种的意义，才明白父母的辛劳。然而时间留给我的唯有长长的思念和无尽的回忆。

作者：吕超