阅读昭通·文苑丨为父亲刮胡子

父亲80岁之后，由于身体不便，都是在家里理发、刮胡子。二哥为父亲买了一个电动推剪。父亲还能动时，都是自己刮胡子。年迈之后，行动不便、视线模糊，只能由我们哥几个为父亲理发、刮胡子。农闲季节都是大哥、三哥为父亲打理，农忙时节我回老家也会为父亲理发、刮胡子。

每一次，望着父亲已经雪白的头发和胡子，才会真正体会到时光的苍老和岁月的无情。望着曾经要强的父亲变得身躯佝偻，浓黑似剑的眉毛已是银白如霜，炯炯有神的双眼已然浑浊无神，心里不由泛起阵阵酸楚。生活，让我们长大，让父亲变老，让一切成为过往，难以追忆。

如今，父亲已然离开我们7年，想再为父亲理一次头发、刮一次胡子已不再可能。对我而言，与父亲在梦里相见都成了妄想。自从父亲去世后，我从未梦到过父亲。只能在记忆里使劲寻找过去点滴，寻找过去为父亲理发、刮胡子的回忆。

那是一个周末，我和妻儿回老家看望父母。天气很好，母亲说父亲的头发和胡子都长了，让我为父亲刮一下。中午阳光明媚，天气暖和，我把父亲拉出屋在院坝里坐着，用一件父亲不再穿的衬衫为他围好脖子和肩膀，便开始了理发和刮胡子的流程。先准备一盆温水，用温热毛巾把头发和胡子捂湿。待几分钟后，先理发。由于技术欠缺，就只能用推剪把头发全推整干净。父亲的头上有的地方有痤疮，推到这些地方就要慢一点、轻一点，有时不注意，就会揭开伤疤流出血来。这时，父亲就会喊“疼”。我安慰父亲：“没事，就出一小点血。”头发推完后，用毛巾先抹一下碎头发。头发推完，再刮胡子。先刮上颌，再刮下颌。上嘴唇的胡须要细一点、凌乱一点，要难刮一点。这时，要用左手把皮肤绷紧一点，否则会划伤嘴唇。下颌接近脖子的地方有稀疏的胡子，不注意就会落下。父亲总要用手去抚摸一下，有落下的又叫我刮。把头发和胡子刮完，需要40多分钟。然后，再清洗头发和脸庞，把身上的碎头发清理干净。散落一地的雪白的头发和胡须，在阳光的照耀下，无意中组成的梅花图案深深地印在了我的脑海中。多年之后，记忆深处仍有晶莹的光辉闪烁不定，挥之不去。那是对过往岁月的缅怀，对难忘情怀的不舍，对无尽离别的感伤。

年迈的父亲慈眉善目，长长的眉毛、银白的头发和胡须，承载了岁月对一位农村男人刻画的风尘。我听父亲讲，爷爷去世时父亲只有半岁，奶奶一个人把大爹和父亲拉扯到18岁和12岁也去世了。父亲48岁时我出世了，作为父母的幺儿，比其他哥哥姐姐享受了更多的爱。在那个物质极其匮乏的年代，虽然吃得不好，但我没有被饿过肚子，这与父母的爱是分不开的。小时候，跟着父亲去挖洋芋或者掰苞谷，父亲都只是象征性地弄一点给我挑，主要是以锻炼为主。有一次跟着父亲挑苞谷去温家街，我开始挑20多斤，走着走着，挑不动了，父亲干脆把我挑的加到他的挑箩里。现在回忆起来，脑海中满是父亲被压得更弯的腰。上年纪之后，父亲的腰一直伸不直，都是佝着的。我想，这是一个被生活压了几十年的人的正常生理形态吧！历经幼失双亲、生活磨砺的男人，再是铁打的也被压弯了。由于我们家有八姊妹，人多口多，口粮年年不够吃。父亲就把仅有的白米挑到苏甲的布兴换成洋芋、荞麦吃，来回100多里路，怎么可能不压弯了腰，走烂了鞋？我终于知道了父亲腰弯的原因。父亲的一生，饱经风霜，历经磨难，但从未对生活低下过头。望着父亲飘落满地的白发，我仿佛看到了父亲正直的一生。

父亲曾经是生产队的保管员，看管着整个生产队的生产生活物资。别人当保管员都会有吃不完的粮食，只有父亲当保管员，我家年年都不够吃，要借超支款。这与正直的父亲是分不开的，也是大家推举父亲当保管员的原因。因为大家都相信父亲，相信他的大公无私和为人。即使生活再困难，父亲也从来没有私自拿过公家的任何一样东西，占过公家的任何便宜。由于生活艰苦，父母养成了勤俭节约的生活习惯。以前我还不怎么理解父母的节俭，成家之后，遇到了“一分钱难倒一个英雄汉”的时候，我终于明白了父母经常讲的“有时要想到无时”这句话的含义。父亲的一生，是善良的一生，没有主动去招惹得罪过其他人。遇到故意上门欺负的人，都是忍让再忍让。实在让不过去了，才奋起反击。所以在村子里父亲和母亲人缘很好，都非常受人尊重。即使是遇上那种泼皮无赖，都是能让则让，不作无谓的争吵。很多年过去，在洒渔集市上遇到村里其他的人，个个都在赞扬父母的为人，没有一个说他们不是的。父亲越加雪白的头发和胡子，记载了岁月给他留下的风霜与沧桑。长长的银白的眉毛，彰显着父亲的善良与刚正。

自从父亲去世后，7年了，我一次也没梦见过父亲。几个哥哥姐姐在一起，回忆起父亲，他们都会讲起某天又梦见了父亲，他还是穿着那件天蓝色的对襟衣服和裤子，没有表情，叫他也不理。讲起来，老辈人说，他不理人是好事，如果他对着你笑，你就会生病。可是我，怎么就梦不到父亲呢，怎么才能梦到他呢？如果能在梦中见一见父亲，生一次病又如何。只能翻翻手机里父母的照片，看看父亲银白的头发和胡子，母亲黑黝黝的头发，以及他们慈祥的面容。慢慢地，凝视的目光湿润了！

给父亲刮胡子，当时可能会觉得是一种麻烦，现在想来，已是难得的珍贵记忆。

现在再想给父亲刮胡子，即使是梦中也是不可能了。

作者：耿先维