阅读昭通·文苑 | 诗人笔记

一

2001年，同时在《诗刊》《大家》《边疆文学》《春城晚报》（整版，配发照片和诗人简介）发表诗歌后，我突然销声匿迹了……2020年，我的诗在《诗刊》“双子星座”栏目发表，同时配发了我的照片和诗人随笔，我在随笔中引用了古语：善不可失，恶不可长。

二

“我遵从重力法则，即地心引力的法则，用我所有的身体所有的力量和我所有的爱”（耶胡达·阿米亥）。理论的缺失让我感觉到写作和思考都没有明确的支撑。自己很多时候都靠感觉或者灵感，而没有更多地思考，甚至不是认真地思考。即使有时候认真地思考，也没有深度地思考，用力地思考。有人挖地300米，你只能挖地3厘米，情况是大不一样的。布尔说：“我在说话时对自己的了解远不如我沉默时对自己了解。”

三

我以为文字始终达不到生活本来的程度。也就是说，文字的喜悦或者疼痛的程度都远不如内心的喜悦和心口的疼痛。文学作品始终达不到人类的要求或需求。而文学的意义就是在适当的时候和人的心灵适当地契合。

四

我只想活着，然后写诗，真的，我这一生已经错得太多，而我的生命其实已经所剩无几。因为我的性格还算开朗，所以除了我的心脏病以外，很多事情别人都不知道，尤其是我内心深处的崩溃。是的，我过得并不如意，经常在睡前迷茫和内疚，每次醒来，胸口都处于疼痛和忧伤的状态，必须找一个理由安慰自己才能起来。谢天谢地，内心深处的善竟然还在，内心深处的灵魂居然还在，所以诗歌又回来了，诗人又复活了。真可谓“善不可失，恶不可长”。我越来越喜欢安德鲁·马修斯说过的一句话：“一只脚踩扁了紫罗兰，它却把香味留在那脚跟上。”现在，我的心终于安定下来。终于，不想再斤斤计较，也不想与人为敌。放弃了消极不良的生活方式，放弃了报复思想。只想与人为善，好好写诗，好好度过不多的余生。如果有一天我悄然离世，不是因为恨，而是因为爱，亏欠之爱！我没有任何理由求得宽恕。“你不快乐的每一天都不是你自己的，你只是虚度了它”（费尔南多·佩索阿）。

五

人活着，总有这样那样的苦，也有这样那样的乐。我们不能因为一条路上有一个坑塘，就否定了这条路；一张白纸上有一个黑点，就认为整张白纸都是黑的。写诗的时候你是一个诗人，可是写完以后，你可能是另外一个人。你有满意的自由，别人也有不满意的自由。“一个人感觉合脚的鞋却会夹痛另一个人的脚”（卡尔·荣格）。

六

唉，不知为什么，此时此刻莫名其妙地想起自己以前写的诗《狗眼看世界》：我梦见全世界都是咬人的狗/醒来时发现自己也是一条狗/用牙齿紧紧咬着自己的舌头。

七

2020年，新型疫情令人忧心忡忡。向包括中国在内的全世界因疫情逝去的生命表示沉痛的哀悼！2020年，再蓝的天空好像没有诗意。2020年，总感觉有石头压在心口上，呼吸困难，胸前区继续疼痛。这场灾难中最好的人是谁，大家有目共睹、心知肚明、刻骨铭心、感恩涕零！什么样的国家，什么样的制度，什么样的人权，大灾大难面前一目了然。生命不分黑白，不分大小。听闻全球各地生命的不幸消息，其实我也疑惑，我也恐惧，我也焦虑，我也怕死，我也纸上谈兵，手无缚鸡之力。纵有一江泪水，也不过是逝者“路上”的凄凄阴雨。

八

你的诗歌可以让你的父母、儿女、学生、老师看不懂，但千万不要让他们感到羞耻！我认为人类第一次用树叶遮住身体的时候，美学就诞生了。

九

我们终将逝去，只要不违法，不伤害别人，即可率性而为，没有必要故意去装这装那。任何人的性格都没有高低贵贱之分。低调或高调，内敛或外露，独处或合群，都不代表人品与作品的优劣。唯有实事求是，方得始终。不要轻易相信某些人所谓的淡泊。有的人表面不在乎，却始终窥视着有利于自己的任何机会。

十

诗歌的理论可能已经上千百万，而每一个诗人的感受却不尽相同。这正是希望所在。你已经感到你已经无法克制，你已经迫不及待，所以诗就出来了。技巧就像刀一样，既可以切菜也可以行凶。每一首诗里都藏着一颗心，所以诗心重于技巧。就像每一栋房子里都藏着一个人，人永远重于房子。诗人和木工并没有什么区别。如果有的话，那就是诗人以为自己是神，而木工认为自己是人。在读者面前只有两类诗：懂和不懂；喜欢和不喜欢。而同一位诗人，也可能会写出不同类别的诗。

十一

感觉需要储备，良心也需要储备，智慧也需要储备。一个人，不可能突然就智慧起来，也不可能突然就善良起来，更不可能突然就敏感起来。所以我们的诗歌应该是冒出来的，也就是说像山里的泉水，储备够以后，受到外力的挤压或者自身的充盈，自然而然就流出来了。也就像水龙头，水管里面没有水，你把水龙头打开有什么意义呢？就像水库里面没有水，把水闸打开又有什么意义呢？表面上你只是在写一首诗，而实际上是你的所有积蓄都在发力。

十二

突然想起病逝多年的父亲。我的农民父亲子世沛不懂诗，但懂生活哲理，他说：“人吃三碗饭，不能全都变成屎，要让一碗变成智慧。”他还说：“洗脸要洗耳朵，扫地要扫旮旯。”

十三

我多么希望我的每一首诗都是我的临终遗言。海子曾说：“从荷尔德林我懂得，诗歌是一场烈火，而不是修辞练习。”卡夫卡把语言视作生命，把每一次动用语言看作一种新发现，但始终认为写作本身就是一种耻辱，而“诗歌就是疾病”。

十四

“在世界面前，莫让我感到愧疚，我的损失，我的苦恼，于它是尘粒之尘粒”（泰戈尔）。可我的一世已经是愧疚的一世，是我辜负了爱我的人和我爱的人，辜负了绝无仅有的时光与生命。即使我的内心每天都处在疼痛与焦虑中，即使我死于非命，仍然不足以惩戒我的草率与极端。在亲人面前的我已经不是我，在外人面前的我已经不是我，在我面前的我也不止一个我，那么在祖国面前的我还是我吗？

十五

最好的诗莫过于“还活着”。一个人成为诗人，很可能是诗歌的幸运，甚至是一条街的幸运，但也可能是另一个人甚至一个家庭的不幸。

十六

其实一个人真正的故乡，就是自己的母亲。也许有人会反对这种说法，但我认为：所有的观点，都是偏见，没有偏见，哪来的观点。

十七

突然想起2001年在一次文学笔会上的发言稿《让个性穿越理想与善良》，其中写道：文学的兴衰，标志着一个时代的品质。诗歌必将成为人类告别世界的最后祭礼。至于个性或风格，其实是一种“我”或“排它”，这完全是内在的需要。结构必然有它满足意义的文本，而事实是远远满足不了意义的原生性与不确定性。这也正是创作在形式和文本上的尴尬，也是写什么与怎么写之间终极对接的可能与障碍。人的社会性是不可动摇的，而个性化的突出特征从来都是源于社会的变革，即一个时代与另一个时代的作家的区别是一目了然的。我们不能欺骗普遍的意识，又必须站立在普遍的意识之上。任何作品都存在读者挖空心思要得到或证明的成分，也完全存在几年，甚至几代人都不可能探测到的某种。因此，读者完全有必要自作聪明。但必须清醒的是，门的意义并不在于让更多的人进去或者出来。无论在公开的经纬度，还是在光亮的隐秘地带，作品都绝对不是强烈震撼广告中的假酒。容不下问号的年代，我们惊恐万状。容不下理想的年代，我们更是悲痛欲绝。当我处于几乎爆裂的急迫感或者静若止水的休眠期时，游离的精神与肉体便开启了崇高或卑鄙的大门，于是开始写作。岁月的伤痕或者困惑，时代的疾病或者英明，都是活着的双眼跳动的暗环。每一个时代的每一个人，都曾经生存于逃亡与凝滞的混沌之中。写作，就写作者而言，很大程度上是一种有序的回避。而作品则与此相反。任何作品都是切入的，上方或者下部，皮层或者内核。这正好粉碎了作家自身可能的躲避计划。写作，就在这样一种矛盾或窘境中对抗着、宽恕着、吐纳着。

十八

突然想起，1998年给一家杂志写过一篇创作谈，其中写道：我们及我们的文学不能也不可能消除、排斥圆润的、细长的、霸道的、致命的。这就迫使我们必须经历一棵树在沙漠中的劫难，才能感悟到日常生活中水的最高品质。

我们需要进补的不仅仅是肉体。近距离的贫血观念忽略了另一种更为虚脱的弱面。肉体欲望的高度膨胀，使得心灵不堪一击，甚至不复存在。虽然，自有人类以来的任何时候，都幸存着某种高于物质的信仰，但在某些行为与理念都已变成商业运作的年代，这种信仰尤其显得高贵。关于墨水、关于笔尖、关于电脑、关于纸的类别，包括我，都不是要素。最重要的是，作为汉语作家，我们对汉语的熟悉程度与忠贞程度是否超越了我们对爱情、对金钱的背叛程度。我们面临的困境正如饥饿与粮食。其中的技巧当然是重要的，所谓无技巧，实际上是消除技巧在创作过程中的盲目性与对抗性。

十九

一些作家的修养，在酒桌上原形毕露。在某个圈子里，你是王，在其他圈子里，你就是小丑。作家的作品掩盖了作家自身的巨大缺陷和分裂性人格。

二十

“发现”，对于个体还是整体都是永无止境的。

二十一

我有两行诗，曾经发表在《边疆文学》上，听说一直在流传：你有多少土地/我就有多少种子。

二十二

告诉你一个创作秘密：当灵感来的时候，像洪水，像水库放闸一样涌出来，这个时候你的网截住了其中的所有东西，最后把鱼挑出来，其他都放弃。

二十三

不知道为什么，我特别喜欢艾米莉·狄金森曾经说的一句话：我的战争都埋在诗里。

二十四

生活不是我们能完全左右的，很多事很多物，我们都处于无奈之中，悲的太悲，乐的太乐，穷的太穷，富的太富。软的太软，痛的太痛，贪的太贪，狠的太狠，善良的又太善良。唯有通过自我净化、自我完善、自我革新、自我提高，才可能有活路。在不幸与真相面前，当所有努力都宣告失败，只能用命，用命。

作者：子空