阅读昭通·文苑 | 读书那些往事

多年前，我无数次地梦想拥有一个项脊轩式的书斋，能前辟四窗，借书满架，任己偃仰啸歌，亦可冥然兀坐。现在，我终于拥有了一方独立书房，书已满架，早晚泡在书房，已成习惯。偶有友来，清茶一壶，谈古论今，鸣琴唱歌，不亦乐乎。

一

母亲常唠叨我小时候的一些事。她说，我小时候特顽皮，一分钟也不会停地闹腾。有两种办法可以让我马上安静下来。

一种办法，是给一个用黏土烧制，捏成动物样子的“吹机”，我就能玩半天。有一次得到一只水牛角，把角掏空，在靠近角尖的地方用火柱烙一个洞，吹起来声音低沉凄凉，很容易与锅盆发生共振，感觉蛮过瘾。后来读到《废都》里城墙吹埙那段，心里很不是滋味。

另一种办法，是随便给一张纸，我会双手抬着纸，咿咿呀呀地念谁也听不懂的话。母亲说：“那时候，我就估计你今后会喜欢书。”她说得我如同贾宝玉抓周一样。

买不起书可以借，可以到书店蹭。以前的书店最怕顾客长时间看书，故意不留座位，很多学生常常站着看书，还要不断调整身体重心。我一看就是半天，都不觉得累。售货员不时地望来望去，我也不管。只要有时间就去书店蹭书看，总是乐此不疲。

不管是过去还是现在，看书会让人在喧嚣中把满身尘埃抖落，褪去铅华。读书，感觉就是在听沈从文说老家的那些事，陈忠实谈白鹿原上那些亦真亦幻的往事，莫言娓娓道来晚熟人的故事；也是在听贝多芬扼住命运咽喉的热血澎湃，羡慕门德尔松的锦衣玉食和无尽想象力，感受李斯特用全身力量奏出四个F调的巴洛克……

二

小时候的我喜欢可以发出声音的东西和书，那也是父母的不幸。我从开始读书，成绩就不好不坏，他们还要不断地掏钱供我上学，我还会悄悄地拿他们的钱去买书。

20世纪80年代初，我每天从当赤脚医生的父亲的药箱里拿上一两个硬币。等凑到一角两角钱时，我会趁着他们干农活的时候，飞奔到离家5公里的下街子，径直跑到书店，买上一两本小画书。晚上睡觉时，点上煤油灯，津津有味地享受读书，惬意至极。

时间长了，我积累了好几百本连环画书，《西游记》《三国演义》《红楼梦》《说岳全传》都买齐了，单本的小画书也有很多，装了好几个木箱子。现在想想，那时就已经有读书的瘾了。

父母不是不知道，只是心照不宣地默许，因为父亲也爱书。

三

对书刻骨铭心的爱和珍惜，源于我读小学二年级时的上学期。

开学不久，我的语文书丢失了。凡是我想到的地方都找遍了，三天时间过去，最后依然一无所获，只得央求老师想办法买。在这期间，我每天都要到同学家抄书做作业，那种没有书而盼望有书的滋味无以言表。那些年，秋冬季节实在冷，常常下霜，晚上从同学家抄书做完作业出来，月光下的土路，看上去像撒了一层薄薄的盐。村里没通电，我背上书包，高一脚低一脚地回到家，和衣钻进被子，冷得抖上很久都睡不着。盼到期末，一本新的语文书终于到手了。拿在手里，就像见到分别多年的亲人，我瞬间泪眼蒙眬，好亲切啊！我翻开书，用手指细细摩挲，鼻子触到纸上，贪婪地吮吸着油墨的香味。

小时候，我常常跟母亲去外婆家，感觉最神秘的就是二舅舅那两个比人高的大书柜。书柜上，两把锁就像哨兵一样守得死死的，它们静静地待在这几乎与世隔绝的小山村的一间土木结构的瓦房里，充满了神秘色彩。

二舅舅是一个嗜书如命之人，他的藏书主要是文学类。他喜欢绘画，还有一些美术类的书。我会尽量装得乖巧，让母亲向他求书来看。二舅舅认真检查我一番后，才把那永不离身的钥匙从皮带上解下，谨慎地打开书柜的锁，柜门只打开一点点，伸手到里边摸出一本书，就马上锁上柜门。然后嘱咐我不要弄脏书，不准在上面写字，不准折页，不准两边翻平了看，只能翻开一个手掌角度，即书页翻开不超过90度。我很想看看书柜里边的全貌，可是根本没办法看清，只看到层层叠叠的书的影子。

如此难得的书，我倍感珍惜。那些书比连环画精彩多了，一头扎进去就出不来。二舅舅每次只借一本书，晚上都要收回去，并认真检查。由于我严格按照二舅舅的要求看书，他就不断借书给我看，我找各种借口去二舅舅家求书看。在那里，我第一次读到了人民文学出版社出版的四大名著，看了《儒林外史》《官场现形记》《第二次握手》等不少成套和单行本的书。还有不少外国作品，《基督山伯爵》《哈克贝利·费恩历险记》《安娜·卡列尼娜》《静静的顿河》《悭吝人》等。

后来，我读师范，二舅舅送了我一套老版本的《康熙字典》，在读自考时帮了我不少的忙。

四

父亲因家境不好连小学都没毕业。父亲喜欢读书，早些年，他喜欢订阅《民间文学》《小说选刊》《云南科技报》等杂志和报纸。他把当兵退伍带回来的书、黑白照片、笔记本和一些信件一直收着，好多纸张都已发黄，甚至看不清楚了。他不时会拿出来翻看，久久凝视着他的那些宝物，这成为我童年记忆里的一道剪影。

在我读师范期间，父亲帮我买过两本书，一本《现代汉语词典》，那是用卖稻草换来的钱买的，14.75元，这个数字我永远记得；另一本是父亲用走家串户当赤脚医生赚的钱，给我买的一本《汉语成语词典》。当时，词典之类的书是最厚的，也是最贵的。父亲说，其他书没有可以去借了看，但这种书没有不行，所以哪怕是滴血般的心疼也要买下。

现在，虽说两本词典早就改版更新了多次，新版本我也换过好几本了，但我依然把这两本旧的收藏着。看到两本词典，破破烂烂，纸张发黄脱页，纸边掉落。父亲也像这两本词典一样老了，头发胡子全白了，牙齿掉得所剩无几，以至于嘴都瘪下去了，脸上的皱纹就像村背后大黑山的翻版。父亲的身体一直不好，个子越来越矮，身形越来越小。

看着眼前的两本旧词典，往事历历在目，它们激励我要知足，珍惜当下。

五

读书不是只有一种滋味。读喜欢的书是享受，读必须读的书是责任，读名家的书是崇拜，读朋友的书爱他，读社会的大书是永恒。

刚参加工作时，我是一名“中师生”，很想提升文凭，那时规定五年以内不准在职进修，我费了九牛二虎之力也未能如愿，就去读自考。其间，买书借书，借钱买书，跑书店抢购书，真是一言难尽，体会了不少与书有关的人和事，也窥见了人性的美与丑。

得到书就潜心读书。多少个夜晚，我追问过喜一家之言的司马迁，讨教过孔老夫子的“仁”和“礼”，怀疑过司汤达笔下的吝啬鬼，想象过莱茵河畔旁小屋里隐约飘来的《月光奏鸣曲》。清晰了悬梁刺股的画面，参悟了青灯古佛的禅机，饱尝了夜阑人静的墨香，看到了唐宗宋祖的面貌。

文凭就在不知不觉中拿到了。

后来，我进城教书，与书更是亲密无间。每天备课、上课，无一日不读书。这些年也买了不少书，以至于我搬家时只要把书和钢琴搬完就基本搬完家了。我用500多元在网上买了《鲁迅全集》，整整18本。

看到整整齐齐排列在书架上的书，我高兴的同时也有一丝落寞。

作者：范怀吉