阅读昭通·故事｜笋农周发贵忙碌的一天

四月，是收获筇竹笋的季节，竹枝飘摇，竹笋悄然“拔”尖，绿色大地焕发出勃勃生机，映照着笋农们丰衣足食的美好生活。

筇竹笋，绥江县板栗镇罗汉坪主要的经济作物之一。每年四月，在潮湿多雾的罗汉坪，筇竹笋从山脚向山顶渐次萌发。笋农的身影在竹林间若隐若现。采笋虽苦，但筇竹笋却是罗汉坪这片金山银山赋予笋农们最好的丰收之礼。目前，绥江县有筇竹面积7万亩，年产筇竹笋约1500吨，带动近4.2万笋农增收致富。

4月13日，清晨5时30分，闹钟“叮铃铃”响起，睡梦中的笋农周发贵随即起床，开始一天的忙碌。

天气预报显示绥江县今日最低气温17℃，是个晴朗天气。但在罗汉坪海拔1500米的高山上，笔者还是感到了阵阵凉意。周发贵起床后到院子里看了看，喃喃自语道：“今天是个采笋的好天气，但不是笋子生长的好天气。”雨水越是充足，竹笋长势便会更加喜人。尽管下雨天会增加采笋的难度，但笋农们依然期盼更多的雨水天气。

周发贵的妻子杨在碧在厨房生火做早餐，像多数笋农一样，老两口的早餐也是米饭、腊肉、素白菜，还有一碗昨天新采的竹笋做的酸菜竹笋汤。

吃过早餐，6时30分许，老两口就穿上雨靴、采笋专用外套，拿上削笋的小刀、自己制作的笋兜……骑上摩托出发了。

上山采笋路上，总能碰见三三两两的笋农，或骑摩托，或开三轮车，还有开小汽车进山采笋的。相互之间打个招呼，开几句玩笑，说说笑笑一起走。

10多分钟后，周发贵就到了他家的“地盘”——公路旁一片陡坡上的竹林。

“取大留小”是自然之道

采筇竹笋不仅是个体力活，还是个技术活。

筇竹笋毛壳与地上的枯叶颜色相近，要想又快又准地找到适合采摘的筇竹笋，既需眼力，也需脑力。周发贵边找竹笋边说：“太小的笋不能采，太嫩了没长起来，挖了可惜，太老的采去人家也不收，要采合适的。”在竹笋旺长期，一片笋林每隔两三天就可以进行第二次采摘了。

“哪些才是合适的？”周发贵从七八岁就开始进山采笋，采笋40多年的他一边手不停歇地采笋，一边向笔者解释：“我们采矮留高，比如像这种高的就不采它，留上一两年就是竹子了，如果你把深的竹笋掰掉，这个竹林就会老化，一老化了它就会死，所以每一年都要留一些新竹子。”

说话间，周发贵看中了一根合适的筇竹笋。只见他前倾上身，左手捏住竹笋根部轻轻一掰，“啪”一声，竹笋应声而断，右手的采笋刀从笋尖到笋的根部一削，然后将笋壳从头到尾一卷，一颗鲜嫩诱人的竹笋便呈现在了眼前，把根部比较老的那一截掰掉，往背上的笋兜一丢，便继续下一棵竹笋的采摘。动作干净利落，一气呵成。

在竹林的一小块相对空一点的地方，有一根看起来合适的筇竹笋，但是周发贵摇头说，这根笋长得好是好，但是采不得，“竹笋合不合适，除了看大小，还要看它生长的位置。”

“取大留小，取矮留高，取弱留强，不但要采得好还要留得好。”周发贵朴素的话语中，透露着笋农质朴的可持续发展的哲学。这是为竹林不断壮大的生长之道，也是为子孙后代留下的生存之道。

一家人的希望

从山脚采笋而上，周发贵的笋兜越来越重，走路也越发吃力。汗水顺着胡须滴落下来，衣服也被汗水和露水浸湿了大半。

笋不等人，眼下正是采笋的最好时节。无论每天有多累，周发贵夫妇俩都会迅速将竹林中适采的竹笋采回。

“家里4个孩子，两个闺女在读书，一个初中，一个高中，一个星期需要600元的生活费。”杨在碧说，在政府的引导下，农技专家进行了竹林管护技术培训之后，大家的管护意识和管护水平都有所提高，卖竹笋的收入较之前翻了3倍。村民们家里现在不仅盖起了小楼房，还买了摩托车、三轮车、小汽车。

筇竹笋的采摘周期在40天左右，但适合采摘的生长周期只有三四天，只要冒尖，筇竹笋就会迅速生长。“有时候，一个晚上就能长10多厘米。”杨在碧说，“错过采笋的时间，笋子就老了，卖不上价。”

一个上午，老两口便将装笋的口袋装得满满当当。15时许，笋商们开着货车在竹基地产业道路上沿途收笋。周发贵背着满满一口袋筇竹笋到路边，又返回竹林里背了半口袋出来。

就在竹林边上秤一称，按照7元1斤的价钱，笋商现场便把1200元的笋钱支付给了周发贵。由于山上没有信号，笋商们都会带着现金结账。

周发贵和其他笋农今天采的筇竹笋会被快速运到盐津、四川宜宾等地加工。晚饭时，这些早上还浸润着雨露和泥土的新鲜筇竹笋，就会出现在千家万户的餐桌上。

“我家有100多亩筇竹林，劳动力不够，租出去了60亩，剩下四五十亩自己采摘。”周发贵说，这个采笋季，出租竹林和采笋的收入预计能有8万元。

拔节生长的生活

“以前卖笋可没这么轻松。”

卖完笋，夫妇俩坐在竹林边吃点零食歇口气，周发贵打开了话匣子：“易地扶贫搬迁前，我家住在罗坪村木瓦沟深处，去板栗集镇上赶个集，天不亮就出门，天黑透了才能到家，有的村民一辈子连绥江县城都没到过。采笋难卖笋更难！”

近年来，山里的路修好了，笋商直接开车等在竹林边收购，鲜笋不愁销，笋农也不用背着笋翻山越岭去卖了。

笋商李文富边装笋上车边说：“现在竹笋管护得好，产量提高了，我已经收了400吨，到采摘期结束，预计要收800吨左右。”话音未落，小货车的发动机便响了起来，李文富说，这个时候每耽误几分钟，就可能少收几百斤鲜笋。

“我们罗坪村有两种竹林，一种是方竹，另一种是筇竹。每户人家多的有300多亩，少的有几十亩，每年多的可以有10多万元收入，少的也有几万元收入，这竹林就是我们存在山上的银行，一年可以采两季笋子，给我们增加经济收入。”看着漫山的竹林，周发贵夫妇俩眼神里充满感激和骄傲。

四月的罗坪万亩竹基地绿意盎然，欢声笑语和笋香交融，笋农们脸上收获的红晕与晚霞一色。竹林深处，筇竹笋带着汗水争先恐后破土而出，承载着笋农们对美好生活的希望，拔节生长。

通讯员：孔 菲 谢 贤 徐 勇 文/图