阅读昭通·特别报道丨家乡的年味

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，又到一年春节，但年似乎没有小时候的味道浓了。

我从12岁开始外出求学，每年回家乡（彝良）的日子屈指可数，环境变了，条件变了。每次回家乡，我都嫌弃家乡偏远、路差、贫穷落后，不喜欢农村生活的我如愿在城里工作生活了。“90后”的我，在家排行是老大，还有两个妹妹，20世纪90年代，家乡贫穷落后，生活物质匮乏，但父母对我们却是尽其所能，让我们度过了无忧无虑的童年。我们最盼望的就是过年，因为过年有新衣服、压岁钱、零食，可以买各种小鞭炮，重要的是还可以去舅舅家、姨妈家。

在老家过年，不论家中富有或贫穷，都是要杀猪过年的，有条件的人家可以杀两三头。一大早，爸爸就请了杀猪匠。家乡杀猪，亲朋好友不用邀请，都会主动来帮忙。每年，我家养的猪至少有100公斤，一个人上前抓住猪耳朵，一个人从后面抓住猪尾巴，几个人把猪拖到条凳上。过了一会儿，猪不叫了，我才敢偷偷地跑出去，看到亲戚们忙着拔毛、淋烫，把肉切成一块块的，放在盆里腌着。

最热闹、最拥挤的莫过于腊月二十八，这天是一年里海子集镇最后一天赶集的日子。集市上摆满了各种各样的年货，全乡买年货的、凑热闹的全出动了，街上拥挤不堪，妈妈总是背个小背篓带我上街去，粉条、红糖、花生米、海带等买满背篓才回家。我家就住在街边，这一天会上好几趟街，总觉得没买够过年的东西。这天中午，爸爸一定会买3条鱼回家放在大盆里，大年三十杀1条、大年初二杀1条、初三杀1条。印象中，爸爸做的鱼最好吃了。

办好年货，腊月二十九早上就要进行大扫除，这是我和妹妹的工作，扫完地，就可以得到压岁钱，准备年夜饭和贴春联就是爸爸妈妈的事情了。杀鸡、宰鱼……大年三十的年夜饭，我们一定会吃鱼，象征年年有余；每个人一定吃3碗饭，象征一年的粮食能吃3年，最忌讳说“没有”这词。吃完饭，我们就会一起看春节联欢晚会，直到凌晨才睡觉。大年初一早上，妈妈包汤圆，里面一定会悄悄放进洗净的一两个硬币，谁要是吃到，预示新的一年会财源滚滚。

小时候，印象中吃过的零食只有水果糖、饼干、瓜子和柑子，而且只有节日的时候才有。那时候，弟弟五六岁，每次过年都把瓜子偷偷藏起来，等过几天我们吃完之后弟弟又拿出他“珍藏”的分给我们吃。那时候，每年妈妈都是亲自做汤圆馅料，将花生、黑芝麻炒熟之后拌白糖，再放点猪油油渣和柑子皮，就是最美味的汤圆馅料。炸酥粑粑和豆腐果也是我们最爱吃的，那时候不像现在这样随时可以做来吃，只有在酒席上和过年才吃得到。酥粑粑成了我们过年时的零食。

最开心的莫过于给舅舅拜年，小时候，外公、外婆、舅舅和姨妈们对我们最好了。舅舅家条件好，有时候去他家，会杀羊来招待我们。我不大喜欢吃。每到晚上，外公就会给我讲他年轻时候当兵的故事。1953年，外公到凉山彝族自治州参加西南剿匪，英勇善战，立过战功，我见过他的荣誉证书。外公的听力不太好，要说很大声他才听得见，耳朵是被炮声震聋的。外公当兵之前没有读过书，但他勤奋好学，在部队里把小学语文自学完，还存放了很多书。

有一年过年时，早上起来在舅舅家吃了汤圆，表兄弟姐妹们全部换上胶鞋，书包里背上水果、饮料和饼干，就去爬山。10来个人，一路走走停停，往高山爬，爬到大家都爬不动了，才停下来玩游戏、打牌、吃零食、讲故事，自从我们陆续长大并成家之后，就再也没有机会在舅舅家团聚爬山了。

我在昭通城工作之后，有3年是在海子老家过年的，到了初六就得回城，记得最后一次在海子过年是2015年。近年来，工作任务多了，虽然家乡变化很大，但我再也没能在家乡过年了。

时光一年一年过去，每一年都发生着最动人的故事，现在的年，是给小孩子准备的，年味是大人给孩子们留下的童年快乐记忆。

作者：陈昌琼