【烟火人间】年的味道

中国人是最讲究味道的，年味就是一例。关于是否少了烟花爆竹就少了年味，在网络上曾引起热烈讨论，其实代表年味的东西还有很多。地区之间的风俗，或个人的习惯爱好，千差万别。所谓众口难调，最是体现在这一时刻。

想起年轻时的某一年，大年三十我还坐在桌前爬格子。爱人在那一天必在单位值守，一直要到晚上12点才回家。我干什么呢？除了读书写作，也没什么特别的事情要干。但那天来了客人，是夫家的亲戚，年龄比我们大，却是晚辈。场面略显尴尬。不知客人心下如何，这些年从没有过交流，而我却是把那一天放心上了，所以30多年过去，都还记得。是觉得家里不够有年味，对不住客人，还是因为没有年味而担心被客人看轻？很多想法一闪即逝。生活是自己的，怎么过，与他人无关。所幸这位亲戚也没有因此走生，现在还亲如一家。今年再见面，我会问问她当年的感受，也许人家压根没留意。可我几十年没忘，说明是在心里留下什么的。我把这归结为年轻时对人对事敏感。现在看，这样的印记其实越多越好。

爱人有个做鞭炮生意的发小，年年腊月二十九送一箱子鞭炮过来，一送就是很多年。我们都不喜欢放，连箱子都不拆封，直接端着送到姐姐家，姐夫和外甥都是鞭炮爱好者，他们放得不亦乐乎。我从来也没想过，不放鞭炮就会少了年味。我想的仅是——放鞭炮时一定要注意安全。还能想起外甥放鞭炮时的情景，他一个人，在一片杨树地里，点着一只鞭炮，就捂着耳朵藏起来。那声响和那股烟，于他是很大的快乐。一串鞭炮拆开来装进口袋里，放一只后再摸出一只，他能放整整一个下午。很多事情真是难以形成统一意见。有一年，我一个人站在山顶上看满城烟火灿烂，就像置身于地球之外的太空俯瞰，心里有种暖暖的感动。这种感觉也很好。

老话说，“辞了灶，年来到。闺女要花，小子要炮，老头要顶新毡帽。”年轻人，大概不知毡帽为何物了。

民间把春节称为过年、过节，有年节这样的表述为证。老一辈人，很多不识字，也不大纠结字里字外的意思。民间有句话说得很形象：傻子过年看街坊。即便是傻子，也知道过年，因为邻里街坊浓郁的年味会隔墙传过来，熏着眼睛。这实在是个大日子。游子要归乡，亲人要团聚。一年的辛劳都摆在餐桌上，年饭这一顿吃得好，这一年所有的辛苦付出就都值得。贫瘠的岁月，家里人口众多，这一餐饭也隆重而又热烈，家家酒香四溢。久远温馨的画面不时从脑子里映出，突然生出困惑：过年过的到底是哪一天，是旧年的最后一天还是新年的头一天？

爱人理直气壮地说，当然是新年的头一天。不管身在何处，只要初一那天赶回来，就是赶上了过年，过去家里的老人都这样说。

可我觉得不是这样。我从小接受的传统，大年三十的中午是正日子。依稀记得父亲在远处务工，有时就算走半宿夜路，也要回来赶这顿年饭。这顿年饭有时甚至要等到下午两三点才开始。父亲酒足饭饱，饭桌朝前一推，身子朝炕头隔断墙上一歪，便会感慨：这年算是过了。这样的影响切肤而又深远，我说过不知多少回。午饭放下筷子，便感叹一岁之流逝，这一年余下的十多个小时都可以忽略不计，这是受了老辈人的影响。年夜饭吃饺子，是有“交子”之说，所谓“一夜连双岁”，不管你生日是在几月，过年都要长岁，这是约定俗成。我们吃完饺子提着灯笼满街游荡，像一串大号萤火虫。坐炕头守岁，也就是吃花生嗑瓜子，困了倒头便睡，再睁眼，就是“新桃换旧符”了，地上满是隔夜的瓜子皮，踩在脚下，咯吱咯吱响。而这些瓜子皮，要留待来日清扫，这也是习俗。

大年夜又称除夕。传说中每到岁末便出来害人的那头怪兽叫“年”，也有人称之为“夕”，所以才有除夕的说法，意为除掉“夕”这头怪兽。若是从字面理解，夕是晚阳，最后一缕晚阳消失，便意味着亘古的这一天永久结束。每天都有夕阳，岁末就是除去所有走向没落的日子，去迎一个崭新的太阳，不知这样理解有没有道理。

年的名称是从周朝开始出现的，至西汉才正式固定下来，并沿用至今。甲骨文里，“年”字的象形文字是一个人背着“禾”的形象，表示庄稼成熟，即“年成”。据资料记载，古时人们把谷物的生长周期称为“年”。“年，谷熟也。”如果再发挥一下，那些“禾”是需要一年的时光才能被背到家里，因为谷禾一般都是一岁一熟。

春节似乎毫无疑问，是指正月初一。《尚书·大传》中说：“正月一日为岁之朝，月之朝，日之朝，故曰‘三朝’，亦曰‘三始’。”古时正月初一被称为“元旦”，直到辛亥革命胜利后，为了顺应农时和便于统计，才有了在民间使用夏历，在机关、学校、厂矿和团体使用公历的规定。以公历元月一日为元旦，农历正月初一为春节。

“旧历的年底毕竟最像年底。”鲁迅先生《祝福》里的这句话，时至今日仍让人念念不忘。我每每看见，都会心一笑。过了这么多的年，于我而言，没有哪个年有特殊意味而形成深刻记忆，唯有30多年前夫家亲戚来访的那个年记忆犹新。所有的日子统统混沌在日常烟火里，从年少一路走来，都是在不知不觉间，便只剩天增岁月人增皱纹了。

“回家过个年”，仍是中国人的一大传统。只是怎样过，都有哪些遵循，各人有各人的讲究。说一个“情”字是年的主打味道，大概不会有异议。阖家团圆是一个方面，还有更具体的任务，就是走亲访友。初二看岳母，初三初四初五看姑姨舅舅二大爷，还有那些老表亲，由近往远排队。老同学、老朋友、老同事，有些平时很少联系，过年时一句寻常的拜年话，就接续了以往所有的情谊，那些古旧的岁月就都一并回来了。

新的一年，总是有新的希望。

《光明日报》（2024年02月05日01版）

作者：尹学芸（天津市作协主席）

来源：光明网-《光明日报》