阅读昭通·视界丨有一种记忆叫吃“庖汤肉”

在镇雄，到快过年的时候，都要宰过年猪。尤其是腊月的某个时刻，清晨或中午，猪的叫声会嘹亮地响彻整个村庄。

犹记20世纪八九十年代，过年猪一声叫喊，孩子们就会欢呼起来，心境顿时开阔了，气氛也轻松了，父辈们志得意满，神采飞扬。

那头猪在没宰前的一两个月，孩子们的眼睛像山岩上的绿树那样苍翠，像落山的夕阳那样灿烂，像房檐下的冰棱儿一样晶莹。孩子们一天要往猪圈跑几次，看着它，心里得到一种慰藉、一种满足、一种安抚、一种平衡。

把猪放出来喂食时总要围着它转个不停，摸摸拍拍，嘴里便有了瘦肉的醇香，口水便咽了起来。母亲或父亲总在旁边笑骂一句：“看你那馋样，去猪屁股上撕一口来吃！”于是，孩子们便美滋滋地走开。然后偷偷地掰着手指头把宰猪的时间算了又算。为什么总是那么远呢？于是再跑去缠着父母问：“哪天宰猪呢？哪天？冬月二十七还是腊月初九？”

当父母商量当年的手头很紧，过年猪怕是要卖不能杀时，小孩儿屏住呼吸，紧张得如听地球要不要爆炸的决定似的，心惊肉跳，大气儿都不敢出。一颗心随父母的争论抛上、落下，又弹起来……

“不宰了！”这是父亲简洁有力、不容置辩的语气。“啊！”小孩儿一哆嗦，眼泪在眼眶里打转。“孩儿他爹，再困难也得宰呀，一年苦到头为的啥？再说，不为别的，就为咱孩子，他一天天围着猪圈转，你忍心吗？”母亲使劲想说服父亲，声音都哽咽了。小孩儿心里升起希望，胸口里有什么东西扑腾腾地悬起来，父亲不语，小孩儿焦急地等待着。

父亲突然恶狠狠地砸出闷雷似的一声吼：“宰！宰！”小孩儿如蓄势待发的士兵听到首领的号令，蹿身挥臂猛喊，屋里的父母被吓了一大跳！小孩儿则被头上方的窗户撞出了喜悦的泪水。从此，总不希望听到父母关于宰不宰过年猪的争论；从此，总要时时往猪圈跑，害怕猪在几沓票子中突然消失。那票子能当肉吃吗？从此，在睡梦中笑醒过来、惊醒过来、哭醒过来，抹抹湿漉漉的嘴角，咬咬手指头，告诉自己那是梦……

宰猪的日期终于到来，终于松口气了。屠户来了，帮忙按猪的人来了。父亲则早早起床在门前挖灶烧好一锅滚烫的水，那滚滚的热气在寒冬中升腾起来。

父亲先用棍子将这头几乎要走不动的肥猪从猪圈里撵了出来，还不到院坝，帮忙按猪的人就围了上去，揪耳朵的、提尾巴的、推屁股的、拽脚杆的、抱腰身的，一下子把猪给擒住，屠户用一根又尖又粗的铁钩钩住了它的嘴，众人合力把猪弄上了大板凳。屠户用长刀一捅，猪的惨叫声好嘹亮！这场景，让小孩儿高兴得几乎要飞起来。

猪的叫声停了下来，它的喉间有了一个洞，血接了满满的一盆，看母亲用纸钱抹洞旁的血并点燃、口中念念有词时，小孩儿止不住地笑出声来。把猪烫过后再刮去毛，把猪砍开、分割猪肉、理肠分油，好不热闹。曲到高潮，大家围在一起，美美一顿“庖汤肉”。美味啊……

父亲从此有了阔绰的应酬，母亲有了不再羞涩的慷慨，小孩儿有了滚圆再滚圆的肚皮！这是镇雄小孩儿的20世纪八九十年代的记忆。

猪被宰的惨叫声，在那个年代的回忆里，至今仍是多么悦耳、动听。如今，那般苦涩的童年已然不在，但宰过年猪的习惯在镇雄的每一个村庄都不曾更改。这是一年中一家人最重要的事情之一，是每一个人植根在岁月深处，哪怕走得再远都携带在身上的乡愁。

妈总打电话问我何时回去，“过年猪等着你回来再宰，你已经好久没吃过‘庖汤肉’了。”爸总说自己家中喂的猪肉香，腊肉熏好后过完年提两块走。于是，想老爸老妈的时候就馋起了老家的过年猪；馋老家的腊肉的时候，就特别想老家的爸妈。于是说：“爸妈，今年我一定回来吃您老两口辛苦养的过年猪。”只要老家还在宰过年猪，老家的味道就最为亲切而温暖。

今年，你家的过年猪已经宰了吧？还有多少人家里的过年猪没宰呢？明年，还回老家吗？老爸老妈，是不是又喂上明年的过年猪了呢？

年快来了。每一年接近年关的时候，每一个镇雄人的心里都有一句特别柔软的话：你爸妈喊你回家宰过年猪了……

通讯员：周 洪