阅读昭通·文苑丨青杠竹影

从我的家到办公室，大约需要走2300步。这实在不算一段太远的距离，却是一路上坡，每遇烈日当空，难免满头大汗。这个时候，我就常常想起早年热天父亲手腕上常常挂着的汗刮——一个竹篾圈成的圆圈状的物件，除了父亲，好像我不曾见别人用过。父亲的汗刮挽了一个蝴蝶结，美观且好看。现在想起来，那时也有手帕，但禁不住汗水的浸透。用那汗刮在脸上轻轻一抹，汗水就如雨点般滴答落下，痛快且惬意。于是，我想起了老家那一片片竹林。

苏轼曾云：“宁可食无肉，不可居无竹。”老家青杠堡留在我记忆里的不是青杠树，而是一片一片竹林。竹的清香，竹的身姿，还有那竹林“沙沙”的声响和竹林里清脆的鸟鸣声……“竹喧归浣女，莲动下渔舟。”渔舟虽然不曾有过，老家也不种莲，但每个黄昏，都会有洗衣的姐妹从水井边经过，在“沙沙”的竹的喧闹中回家。那时青杠堡家家户户都有不少竹子做的物件，父亲的汗刮自是不必说，家里从最简单的筷子、刷锅用的刷把，再到竹箩、竹筐、竹篮，一应俱全。在青杠堡，就连背柴火的背架，都要在靠近背的位置细细地编织一片竹篾，让背架背在背上绵软清凉，这也算得上在那艰苦的岁月里，照见了一份人性的关怀。

留给我美好记忆的是灯笼、烘笼、提兜。现在想来，那灯笼无非是一块木板钉上几枚钉子卡住一盏油灯，穿上一根铁丝作提柄，但那灯笼的罩子却是用竹篾编织而成，然后在上面糊了一层纸。好的灯笼一定是用第二层黄篾劈成又细又薄的竹片，因为头层的青篾虽然韧性好，却不透明。那灯笼罩子上的竹片薄如蝉翼，和外层的棉纸浑然一体，向外透着温暖的光。那时兄弟姊妹就是提着这样的灯笼蹦蹦跳跳地去上晚自习，那灯光虽然微弱，却一直在我的记忆里跳动，清晰而又鲜明。烘笼是一个砂陶的火钵上罩上一个竹篾制成的细腰形的竹笼，上头像个哑铃，下头像只喇叭。火钵里只要放上点燃的木炭，借了竹篾的阻隔，可以拢在怀里。那时我体弱，特别惧寒，这竹烘笼给了我一冬的温暖。关于提兜的记忆，是亲戚朋友家里生了孩子，就用提兜装一提兜米，再整整齐齐地放上二三十个鸡蛋……这些关于提兜的记忆，多半是和喜庆联系在一起的。我家的提兜偶尔也会被爸妈悬在梁上藏花生、核桃和糖，那提兜里装着的物品，常常成为我“算计”的对象。

那时的我，认为竹子一身都是宝，可以编织的东西似乎无所不包。最简单的其实是罩在火塘上给孩子烘尿布的罩子。竹叶、竹枝可以作柴火，竹根作烧柴特别熬火，但盘根错节，挖起来特别费劲，需要用钢钎和铁锤才挖得了。去掉茸毛后的笋壳可以包装贵重物品，也是制作鞋底、鞋样的必备物品。竹林里最诱人的，还有一种虫，比蝉个头要大，对于我来说，竹虫实在是做玩具的好东西，用高粱秆、苞谷秆和竹棍可以轻易做出一个类似于风车的玩具，竹虫在里面会不知疲倦地转圈。

老家的竹子主要是水竹，并不能用来做挑担和架房梁，也不适合做拐杖和笛子。每到冬天，几位堂兄会削一些粗细不等的竹筒，嵌套起来制作成“花号”，长约一两米，末端是一根顶端削成“U”字形的细竹管，那东西平时需浸泡在水里，吹起来声音低沉、浑厚而又悠长，可以传出很远很远。每年“花号”声响起的时候，我就知道快要过年了。

我很喜欢吃竹笋，喜欢它的鲜香美味。最主要的是在我的记忆中，谁要是掰了竹林里的笋子，回家肯定是要挨揍的，因为那片竹林不但是家族生活的依靠，也是一家人生活的希望。

如今，偶尔回老家走走亲戚，觉得自己像无根的浮萍。我依然留恋那斑驳婆娑的竹影，那竹的清香、竹的声响，留恋那青葱的岁月。

作者：王云鹏