有北京和上海的朋友在微信里对我说，吃了昭通苹果，就不想吃其他地方的苹果了！
我问：“当真？”他们回答说：“当真！”
这些朋友说的话并非虚言。不信你可以同时买几个昭通苹果和其他地方的苹果对比着吃了试试看。
昭通的一些水果店里面也摆着不少省外，甚至国外进口的水果，那些水果看上去光鲜亮丽，但吃起来却不是那么回事，要么寡甜，要么淡而无味，要么果肉老而柴。
我想说的是，最好吃的苹果在昭通，昭通最好吃的苹果产地之一在大村。确切地说，在昭阳区旧圃镇大村村的夏家湾子。
在昭阳区洒渔镇三台村有棵苹果树王，种植于20世纪50年代，迄今已有70余年树龄。与此对应的是，夏家湾子种植苹果的历史与洒渔镇三台村、白鹤村同步。也就是说，夏家湾子是昭通引种苹果最早的地方之一。在我刚记事时，村西大堰塘周边就有大片的苹果树，当时较大的苹果树直径就有20余厘米，我可以随意攀爬而没有丝毫晃动。如今取而代之的是遍地的红富士，而非当年的金帅苹果、红星苹果。
夏家湾子的苹果汁多、脆嫩、甜而不腻，让人百吃不厌。不是那种会让人吃腻或吃厌的寡甜，也不是寡酸，更不是淡而无味。摆放在屋子里，要不了两天就满屋生香。苹果大量上市的日子，走进夏家湾子，整个村子都是苹果的甜香，真可谓走进了一个甜蜜的村庄。
俗话说一方水土养一方人，水果以及其他土特产也是如此。要说明夏家湾苹果为什么好吃，得从夏家湾的土壤和气候说起。先说昭通的“大气候”。
昭通地处乌蒙山区，平均海拔2000米，属中温带气候，冬无严寒，夏无酷暑，年温差较小，昼夜温差较大，光照充足，雨量适中，光、热、水资源丰富，有利于果品糖分的形成。昭通没有大型工业企业，工业污染较小，大气环境较为清洁。土壤多是风化土，多为黄壤、黄棕壤、紫色土、水稻土，呈酸性，是苹果生长的优良沃土。得天独厚的地理气候条件和生态优势，造就了昭通苹果肉质脆嫩、甜酸适度、汁液丰富、清香宜人的优良品质。为此，中国农科院果树研究所在全国苹果区划意见中，把昭通定为全国苹果生长最适宜区。
作为昭通苹果大家庭成员之一的大村苹果，更是拥有独特的地理和气候优势。
大村村隶属于昭阳区旧圃镇，地处旧圃镇西南部边缘，距旧圃镇政府所在地13公里。大村村属于城郊丘陵山地地带，土壤大多为风化土和黄土，富含有机质和钙磷钾等微量元素。环形丘陵沟谷的地理条件，年温差较小，昼夜温差较大，光照充足，通风好，雨量适中的十分独特的地理、气候环境让大村村（特别是夏家湾）出产的苹果格外甜脆可口、汁水丰盈，咬一口满口生津，营养物质异常丰富。
到了中秋节以后，苹果熟透，苹果核附近聚集了大量糖分，昭通人称之为“糖心苹果”，更是甜蜜非常，诱人食欲。
大村苹果有早熟苹果、中熟苹果和晚熟苹果。早熟苹果有神砂、2001等，六七月就上市；中熟苹果有金帅等，八九月份上市；晚熟苹果有红富士等，十月份以后上市。不论早、中、晚熟苹果，共同的特点都一个字——甜。
改革开放及土地承包到户以后，苹果树也被分配到各家各户。农民群众的生产积极性和热情得到空前的释放，20世纪80年代及21世纪初，夏家湾子苹果进入产销两旺的黄金时期，现在已达鼎盛时期。每到苹果丰收的季节，夏家湾全村男女老少齐上阵，青壮年男女在果园摘苹果，老人和孩子则负责在村里打谷场包装苹果。小山似的苹果堆周围坐满了人，有的用量果器按等级分拣苹果，有的用手帕大小的白纸将苹果逐一包好，再放进苹果专用箱的硬纸板格子里。一个格子一个苹果，极为讲究。
那时，村子里、果园里到处沸腾一片。买苹果的、摘苹果的、运苹果的人熙熙攘攘，村头的场院里被大小车辆堵得水泄不通。苹果贩子、经纪人找农户成片成园地订苹果，交定钱，生怕晚一步就没自己的份儿。
受苹果市场利好的刺激，村民们种植苹果树的积极性空前高涨，家家户户都纷纷上山开荒种植苹果树，村边的口粮地、自留地也全种上了苹果树，既美化、绿化了环境，又促进了农民增收。苹果的旺销，也带动了其他行业的发展。有的果农放下锄头当起了苹果经纪人；有的当起了苹果商人，自己收购苹果运到省外甚至东南亚销售；有的摆起了小吃摊；有的开起了饭馆；有的当起了苹果树苗培育专家等。
当时，与我家不到100米之隔的地方就设置有苹果管理站，管理站常住着一个从山东烟台聘请来的身材高大的姜师傅，专门负责研究苹果病虫害防治及指导苹果种植和管理。记得管理站门口设置有一个诱捕害虫的装置，一到晚上，姜师傅就把灯光打开，吸引成千上万的虫子飞扑而来，纷纷落入水里，达到无公害诱杀害虫的目的。每天晚饭后，到苹果管理站看“飞蛾扑火”，与姜师傅聊天，成了村里大人小孩乐此不疲的必修课。当年夏家湾苹果的火爆由此可见一斑。
由于昼夜温差大，导致昭通苹果外表略显粗糙，大村苹果也是如此，所以大家都把昭通苹果称为“丑苹果”。但这“丑”也是相对的，并非难看到你无法忍受的程度，只是没有像其他地方的苹果要套袋，要多打几次农药，以保证苹果光洁粉嫩的外表。大村苹果出于环保和健康的考虑，大多未套袋，尽可能少打或不打农药，因此其外表就像饱经沧桑的大村人，显得有些粗糙。就像有的人喜欢涂脂抹粉，有的人喜欢素面朝天。涂脂抹粉的人，洗尽铅华后，可能会吓你一跳；素面朝天的人，则可能有十足的内涵和底气，不需要刻意粉饰。
外表朴实无华的大村苹果，只要你咬下第一口，绝对会忍不住咬第二口、第三口……吃了几个，依然意犹未尽，赞不绝口！
我喜欢吃苹果，尤其喜欢吃老家夏家湾子的苹果，实在是因为大村苹果总是让你食之不厌，天天都想吃。女儿上大学后，除了想家，就是想吃昭通苹果。
我喜欢吃苹果是因为苹果甜美可口，可以充饥、解渴。每次外出，我的行囊里都要装上几个家里出产的苹果。在异乡能够吃上一个故乡的苹果，更是舒心爽气，解馋至极。吃着苹果，每每就会想起故乡的许多人和事，吃出别样的乡愁。
吃着昭通苹果，也许会突然想：原来人生居然还可以这么甜！
