阅读昭通·人文丨粽粑叶

依稀记得小时候在盐津过端午节，家家户户提前泡糯米、熬糖稀，节前赶场天把粽粑叶买好。

街上的人家习惯把糯米泡在大盆里，木盆、铁盆、铝盆，凡是大盆都用上。20世纪70年代，糯米凭粮票买，攒一年才攒得够一二十斤，把泡好的糯米专门端到堂屋醒目的地方。

糯米金贵，数量又多，足以显示这户人家的“阔绰”。父母白天要上班，包粽子、煮粽子一般在晚上。

糯米提前一天泡好，经过水泡的糯米涨大一倍，颗颗雪白漂亮。

盐津女人个个会包粽子。一片粽粑叶拿在手上，左右绕几圈在手心握成个漏斗形，把糯米舀进去，封严，干净利索地用麻线缠好，头大脚尖的粽子不到一分钟就包好了。

20世纪70年代的盐津，糯米十分珍贵，因为怕小孩子掺和进来浪费糯米和粽粑叶，大人都是亲自包，只允许小孩坐在一边看。

盐津一年到头吃净米主食的时候不多，所以端午节是除过年和中秋节外最隆重的节日。

母亲坐在堂屋里的一根长板凳上包粽子，我看累了就低头玩盆里的糯米：把糯米舀在掌心上，又分开5根手指把糯米漏到盆里，只要不把糯米撒到盆外，怎么玩母亲都不管。一旦把糯米撒到盆外，母亲就伸手打我，或者把我赶跑，所以包粽子我至今没学会。

母亲用了一个晚上才把粽子包完，然后连夜用大锅煮。灶头的火整晚不熄，一直煮到第二天早上。

端午节那天大清早，我被父母喊起床，睁开眼睛就闻到粽子香。

母亲把早就熬好的糖稀端出来，父亲一边吹着气剥粽子，一边在早就摆好的瓷碗里每个放3个。父亲每放一个粽子，母亲就赶紧舀勺糖稀进去，他们配合得天衣无缝，像是训练了好长时间的伙计。

吃完粽子，心满意足准备出门玩，母亲又拉着我们三姐妹，在每人额头上点一点雄黄酒，每人脖子上挂一个长长的香包。

1982年，父母因工作调动到水富，母亲说水富的粽粑叶不好，住楼房不方便，所以包粽子停了好多年。

退休后，父母搬到昆明居住，有了更多时间，端午节又开始包粽子。

最初几年，母亲也嫌昆明的粽粑叶不好，总是让亲戚费力地从盐津带上来。糯米可以随便挑，粽粑叶却来之不易，所以那些年母亲包的粽子不多，还是惯常包盐津白粽子。我给她在超市买的粽子，她说吃不惯，没有盐津粽子好吃。

有一年端午节前，她兴奋地跟我说，我发现有个地方的粽粑叶好得很，像盐津粽粑叶，以后不请他们带了。

粽叶不愁，母亲开始任性起来，各种别出心裁的粽子陆续出炉。当她升级到把豇豆、芹菜、肉丝、豆腐、木耳等都往糯米里加时，我就觉得她在包粽子的路上越走越远了。

作者：贾薇