阅读昭通·人文丨马楠山，云的故乡

一

盛夏时节，一早驱车前往马楠山的万亩草场。汽车驶离闷热的永善县城，行出三五公里后，笼罩在县城的酷暑之气，就被我们丢在身后了，一阵阵稻谷的清香，伴着草木气息的空气，从车窗外灌了进来，扑进我们的鼻孔，灌入我们的体内，让人精神为之一振，忍不住想吼叫一声。

过了新拉和富庆的地界，沿着“之”字形的公路蜿蜒而上，稻子的清香没了，空气越来越凉爽，越来越清新。翻过二龙口、越过石灰窑，地势突然缓下来，公路两边的草地上，有了自由散漫的羊群、牛群和马群，它们在早晨的阳光下，把头低向大地，慢悠悠啃着带着晨露的嫩草。有些绵羊，散落在公路两边的路坎上和路坎下，不时从公路的这一边，慢悠悠走向那一边，大腹便便、不紧不慢，即使抬起头来看一眼驶到眼前的汽车，透过挡风玻璃似极不耐烦地看一眼车里的人，那种神态和眼神，也是不屑一顾的。

一路往前行进，似乎就越接近天空，草地越来越宽阔，天空和大地，没有明确、清晰的界线。那些委婉隆起的山脉，绵延在广阔的大地上，散布的山包和土脉，像巨大的鱼的脊背，在绿色的海洋里此起彼伏地畅游，但始终把鱼头和鱼尾埋在绿色的海洋里。极目远眺，逶迤绵延的群山，云蒸雾霭，静中有动，动中有静，悠然而静穆。

不知不觉，就到了“云上草原·浪漫马楠”的露宿营地，这里是万亩草场，地势相对较高、视野相对开阔的区域。放眼四野的绿色，漫无边际。视野的尽头，绿色的草地与蓝色的天空浑然一体。这里的天空，那种纯净的蓝啊，像是用清水反复冲洗过多次的样子，一尘不染。蓝色天空下散布的云朵，洁白得容不下一丁点儿的杂质。在绿色的草地上，在蓝色的天空下，这纯粹的绿色、纯粹的白色、纯粹的蓝色，构成了这个时空区域的基本色调。

伫立于高原的万亩草场，突然给我这样一种感觉：在这个辽阔而纯粹的时空里，我们来这里的每一个人，仿佛就成了这个时空的一粒杂质。悠闲自在的羊儿、牛儿、马儿，一些在慢悠悠进食，一些在慢悠悠散步，一些在磨蹭着亲昵，一些卧躺在草地上，像是在休憩，又像是在沉思和冥想，让人担心自己的到来，打扰了它们清净的世界。

来这里的人，有的携家带口，有的结伴而行，有的独自一人闲逛。他们在这漫无边际的草场上，或兴奋地游走，或坐下来沉思、遐想，或伫立在石头上眺望远方，或躲在遮阳伞下窃窃私语，或在草坪上跳起舞来，录视频、拍抖音……在这绿色和蓝色的海洋里，没有拥挤的人群，没有喧闹的市声、来来往往的人，面向空旷的世界，毫无顾忌地把自己完全打开，内心像天空一样敞亮、自然、亲切、友善。

遇到操着外地口音的游人，与他们随意地交流几句，也是一种轻松快乐。一位女士告诉我，她是从湖南来的，在这炎炎夏日，好像也找不到更好的地方去了，鬼使神差地一路就来到了这里。让她没想到的是，这个地方那么偏远、那么原始，天空那么干净，大地那么干净，在闹市中待久了，突然来到这种地方，给人一种不真实的感觉。我说：“你说的这种感觉，是不是有点像从人间到天堂的那种感觉？”她爽朗地笑了，说反正也没去过天堂，不知道天堂是啥模样，但是，一来到马楠，突然间，或者有那么一瞬间，心头就没有了杂念，心境澄明。

也许，马楠高原的魅力，就在于让人心无杂念，心境澄明。

二

“云上马楠”这句广告语，流传好些年了，不过，之前在我的潜意识里，它只是一个静态的名字，无非是在“马楠”的前面，加了一个修饰词——“云上”。“云上”这个词，给我的感觉总是有点不踏实的，有点恍兮惚兮的样子，不太稳妥、不太实在。在突如其来的新冠疫情发生以后，“云上”这个词似乎变得实在了一些，好些以前在“云下”做的事情，现在都转移到“云上”去做了。

当我心无旁骛置身于马楠山的万亩草场，端详这辽阔的天地，我发现，“云上马楠”这句话，不再是一句静态的广告语。“云上”这两个字，赋予了静态的马楠山的动态之美，让静默的马楠山有了斑驳的旋律，有了灵动和高逸的意境。“云上”这个网络信息时代的流行词，让古老的马楠高原有了那么一点儿现代气息。

在马楠山，云是不可忽视的存在，即使你忽视了它，它也依然存在。有时候，你看到的云，是在马楠山的峡谷中蒸腾翻滚的，或者是平静如湖的。此时，山上漫无边际的草地和突兀的山峰，是清晰的，天空也是晴朗的。在马楠山，想看到壮阔的云海奇观，要有耐心，还要足够的时间来等待，当然，也要看缘分。在磅礴的云海奇观里，马楠山端坐在云端之上。这个时候的“云上马楠山”，说的是马楠山在云海之上。这个时候，“云上”一词中的“上”字，是一个介词。

在马楠山，即使再精密的仪器，也很难准确地预测出一天的气候变化。在这里，有时候一天的气候、一个小时的气候，甚至十分钟的气候，都是让人难以捉摸的，就像两三岁的小孩，脾气古怪得很，想哭就哭、想笑就笑，想翻脸就翻脸，全凭自己的性子。很有可能，刚才还在云端的马楠山，就在你转过身子、拉起衣摆，避开风、山下的云雾，就不由分说地涌上了马楠山，片刻工夫，你就被笼罩在云雾之中了。这个时候的“云上马楠”，说的是云，它上马楠山来了。这个时候，“云上”一词中的“上”字，是一个动词。

几年前，也是夏天，马楠山最盛大的节日——花山节，我就亲身经历了一次气候的突然骤变。还是朗朗晴空、阳光普照大地，来自四面八方的人，成千上万的人群在草地上享受着节日的狂欢，独具民族特色的草原足球、斗羊比赛、斗牛比赛、草原摔跤……就在斗牛斗得最精彩的时候，突然之间，静悄悄的漫天的迷雾，不知从哪个方向铺天盖地袭来，只一会儿工夫，就把花花绿绿、成千上万的人群，笼罩在迷雾之中了，三米之外，认不清熟人的面孔，五米之外，看不见人影。浓稠的迷雾中，人们在惊叫、在呼喊、在狂奔，没有天空和大地的参照，草地上没有明显的道路，到处都是大同小异的草地，人们只能凭借人群的声音，辨别下山的方向。此时此刻，大部分人行进的方向，都是盲目的。我是第一次置身于这样的处境，心里难免一阵恐慌，害怕一个人误入迷途，只能盲目地跟着人声走去，心里还是担心与目的地背道而驰。

刚刚下到公路上，心里总算踏实了下来，转过身子，抬头一看，刚才铺天盖地的迷雾，不知道跑到哪儿去了，天空和草地，又清晰可见起来。

在马楠山，真不敢想象，如果没有蒸腾的云雾，这马楠山还有什么意义。同样，在这片飘着云朵的天空下，如果没有万亩草场、草场上放牧的牛羊，那蓝色的天空和洁白的云朵，又有什么意义呢！这是上苍的高明之处，把马楠山万亩绿色的草地，把蓝色的天空、洁白的云朵赋予了这片洪荒的土地，让它们相互依存和变奏，在变幻莫测中演绎出大自然的律动，演绎出惊心动魄的美。

三

陈氏餐馆不大，屋子里有点凌乱，狭窄的大厅里摆了四五张桌子，有三张桌子上坐着人，正就着羊肉汤锅吃饭，听口音，他们不是本地人。他们的桌子上，一个羊肉汤锅，一盘洋芋片、一盘小瓜片、一篮子白菜和莲花白混装在一起，一盘萝卜片，也就没啥了。还有两张桌子是空着的，看样子，也是有人吃过饭刚离开，碗筷都还没来得及收拾。随后又有几个人进来，向老板咨询吃饭的事。老板说：“吃羊肉汤锅，羊肉一百块钱一斤，素菜按人头算，一人十块钱，吃了不够又添，随便吃，不加钱。”

我估摸一算，这家餐馆一天接待的客人，应该不会太少，这还不是周末，陆陆续续，来吃饭的就有好几桌人了，一桌三五个人，十桌下来，就是三五十个，一天十来桌，或者二十来桌，应该没啥大的问题。来餐馆吃饭的人，一个人消费一百块钱左右，十个人就是一千块钱，一百个人的话，就是一万块钱了，这可不是个小数目。他这个餐馆，房子简陋，自己一家人经营，蔬菜就在当地购买，成本应该不会太高。老板端羊肉汤锅来的时候，我问老板生意咋样？老板笑呵呵地说：“还可以，这还不是周末，周末人更多。”我说一天要挣很多钱吧！老板说：“不多不多，勉强混得过去，实话说，平均下来，一天三百块钱是有的。”我知道，他说的这个数目，肯定是有所保留的。

舀了一碗羊汤喝下去，味道极好，新鲜、清爽。再吃羊肉和羊杂碎，味道挺好。来马楠山，不吃羊肉汤锅，那是一大遗憾。这里的羊儿，在万亩草场上生长，朝饮晨露，夕宿晚霞，一天都在户外的草地上自由放牧，吃的是纯天然的草，沐浴的是大自然的阳光雨露。这里的牧羊家庭，特别是苗族同胞，对牛羊有着特殊的感情，羊子病了、受伤了，主人会把自己舍不得吃的鸡蛋给羊儿吃，用背篼背着羊子去看兽医。我就亲眼看到一位六七十岁的老人，在炎炎烈日下，背着一个二十五公斤装的塑料桶，肩上搭着两圈水管，说是天气太热了，怕牛儿渴了没水喝，背水给牛儿送去。

做羊肉汤锅，是一门看上去简单、实际上很讲究的厨艺，做不好，要么羊膻味太重，要么失掉羊肉汤的本味。真正做羊肉汤锅的高手，除了食用盐之外，他们都用纯天然的植物佐料。至于要用哪些材料、比例如何搭配、做到什么火候，旁人看来凭的是感觉，只有内行才知道里面的讲究。

老板端来素菜，说这里的小瓜、莲花白、白菜，都是马楠山的纯天然绿色食品，没用过肥料，看上去不咋个好看，但吃起来比城里的安逸多了。夹了几片莲花白和几片小瓜，放进沸腾的羊肉汤锅里，烫上一会儿，拈起来放进嘴里，慢慢品味，只觉唇齿间的那种清脆，味蕾上的那种香甜，就像草场上的空气，清新而纯粹，原汁原味，近乎麻木的味觉神经，被这简单的几样食物激活了，舌尖上的那种感觉，妙不可言。

四

无论如何，要去一趟老铁厂。

老铁厂是马楠村下辖的一个村民小组，距村委会驻地有十来公里路程。那个地方，多年前我去过一次。那天运气不太好，刚到的时候天空阴沉沉的，还下着毛毛细雨，不一会儿，铺天盖地的大雾就贴地而来了，把我们笼罩在一块湿地中，什么都看不清楚。

那个时候的老铁厂，是一个荒凉而原始的苗家寨子，住着二十来户苗族同胞，除了一两家修建了几间低矮狭窄的石头房子，其他的大部分人家都住在低矮的茅草房里，屋里除了简单的几样做饭炊具，看不到什么值钱的东西，有点像我二十多年前路过马楠山时看到的情景。那时候，还没通电，在这高寒而偏远的地方，可以想见那种生存的处境。据说，政府之前在海拔相对较低的地方修了房子，让这里的苗族同胞搬下去居住。他们去看了一下，试着住了一段时间，然后又全都回来了。离开这个古老的寨子，他们的生活很不习惯。

现在的老铁厂，已经不是七八年前的样子了，取而代之的是统一样式的砖混结构的房子——两层楼，屋顶是两面流水，外墙统一用漆成黄色的木条做了装饰，防冻、保暖，独具民族特色。

把车停在公路边，正好遇到一个苗家妇女在洗晒衣物，顺便走进她家的洗衣房里看了一下，宽敞得很，一间房子，洗衣间和卫生间两用，地面和墙上都贴了瓷砖，安装了自来水，房间里面放着洗衣机，安装了浴霸。我问苗家妇女，家家户户都这样吗？她抬头朝屋外指了指说：“你看那些，一楼转角处的小平房，就是做这些用的。”我顺着她指的方向，放眼一看，几乎每家门前都停有摩托车或三轮车，不少人家的院坝里，还停有轿车或面包车。“现在这日子，比以前好多了嘛！”我自言自语的这句话，被苗家妇女听见了，她说：“是比以前好多了！”洋溢在脸上的幸福，是掩盖不住的。

我问苗家妇女：“你们这里的人，靠什么收入？”

苗家妇女告诉我，这里的二十多户人家，有的出去打工挣钱，有的在家养羊，一家人有四五十只羊。

寨子的前面，以前是一片湿地，现在将湿地的出水口堵了起来，围成了一个方圆一里左右的湖，起名“感恩湖”，蓝色的天空和洁白的云朵，倒映在湖中；岸边上漂亮的房子，倒映在湖面上。云朵下的村庄，在湖的岸边。云朵上的村庄，在清澈的湖里。远处，湖水溢出去的地方，有流水声传来，林间，有鸟儿的呢喃声。朝着湖面望过去，对面湖边的钓台上，有人正在垂钓。

眼前的情景，让我有点不敢相信自己的眼睛——曾经的苦寒之地，如今，怎么就变成世外桃源了呢！

作者：杜福全 文/图