阅读昭通·群山 | 告别

□曾子芙

曾子芙 云南省昭通市人，文学硕士，有作品发表于《人民日报》《文艺报》《星星》《边疆文学》等报刊。

“现在会来找我的中学同学，不是来找我看病的，就是来找我借钱的。”张渔跷着二郎腿坐在我对面。听到他这句话，我惊得脸一红，赶紧把我的体检报告塞回书包，对他谄媚一笑。他斜着眼睛看了我一眼，说：“别藏了。说嘛，你最近又咋了？没事，你毕竟是老伙计。”

听罢，我很尴尬地掏出体检报告给他，他顺着浏览了一遍，没有先下结论，第一反应竟然是：“嚯！你们一个单位的年度体检还查CT和甲功五项？可以哦！还有骨密度和去年体检数据对比，很好很好，非常好……”。

他拿着我的体检报告仔细地翻了翻，过了很久，得出结论：“很健康，好好锻炼，吃好喝好，早睡早起，继续保持。”

一

张渔是我在昭一中凤池分校的初中同班同学，在昭一中的隔壁班同学，在北京读大学和研究生的昭通老乡……神不知鬼不觉地，我和这个人认识了很多年。和平时学习总是心不在焉的我不同，张渔是真学霸，他从小学习就比我好，数理化也优秀，考上的大学也比我好。他大学念的是北京中医药大学8年制医学博士。当我大三还在为期末作业完成不了而焦灼的时候，他已不动声色地取得了执业医师资格证。

他的学校在北京所处的位置也极好，让大一开学时就被分配到北京六环外房山良乡校区的我心生羡慕。对于当时的我来说，学校在北京二环边上，宛如在世界的中心，从学校出来骑个车就能到天安门，是想都不敢想的事情。因为他所处的地理位置实在太优越，所以每次老同学聚餐都在他的学校附近，我和另外几个在昌平沙河校区的姐妹心安理得地去蹭了他无数次饭。

老同学聚会的队伍一开始是五六个人的小团体，都是从昭通考到北方，在北京上学的同学。后来这个团体因为人生规划的变动，出国的出国，回家的回家，追求真爱的去追求真爱，人数越来越少。

研一的时候，这个队伍仅剩3个人：我、张渔和“孙大腿”。那时，“孙大腿”在北京边工作边准备申请去日本读研，我们周末经常约着吃饭、聊天、逛书店。一天，张渔吐槽最近找他的都是以前和我有点关系的人。

“在高中暗恋你的那个人，前段时间突然来找我。说他感冒了，问我把参苏理肺丸和通宣理肺丸配在一起吃会不会被毒死？”

“还有追过你的那个，有一天突然在微信上问我在干什么，有没有余钱，他最近混得不太好，想找我借点钱。我说，我一个在读医学生天天昼夜不分地守着医院和实验室，前段时间采集的病人血液快过期了，毕业论文也一点眉目都没有，都快毕不了业了。毕不了业就找不到工作，工作都没有，能有什么余钱！然后他就把我的微信删了。”

“你看看你，怎么尽和一些不靠谱的人发生情感纠葛。”

听他说完这些，我觉得他真是无聊，但又实在是有点好笑，便说：“你一天才是正经事不记，这些事情倒是记得很清楚！”

“孙大腿”听他损我，在旁边啃着羊肉串笑得上气不接下气。

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”

……

饭后我们按惯例先送“孙大腿”去惠新西街路口乘公交车，又一起骑着自行车去地铁站。我们一前一后穿过太阳宫桥，滑下一个陡坡，车速突然加快，一阵风划过我的耳畔，张渔加速冲到了前面，浅绿色的防晒衣被风吹得鼓鼓的。我看着他的背影，一个念头一闪而过：我已经认识这个人超过10年了。

握紧车把手，停下车，看着他骑向更远处。10年了，真是不可思议呢。

二

在我的记忆里，中学时代的张渔经常和同学开一些不着边际的玩笑；受了情伤后逃了晚自习，半夜拎着一瓶酒在学校操场里转悠，第二天考历史居然考了全班第一；在星期五下午的最后一节自习课和他同桌讲小话，琢磨着放学去哪里打游戏；平时看着不务正业不好好学习，但每次考试成绩下来，总是不费吹灰之力地比我高二三十分。

学医之后的他明显和以前有了很大的变化，中学时期有些散漫的他，变得稳重起来。很多事情总能比我早一步想好，像是急速收缩又缓慢松弛下来。或许是因为学医，见多了生死，人也变得豁达而平实了许多。

他曾跟我说，他在20岁生日时专门去了一趟北京的八宝山公墓，站在那里，看着火化炉的吞吐，高温火焰的律动，呼吸着掺杂磷酸钙灰烬的空气。

他说：“因为学医，便不能逃避死亡。”这个过程要慢慢地体会，逐渐地认识，仿佛眼前平静的水面快要散开一般。在正式毕业前已经签过无数“死亡通知单”的他，跟我说：“每一个人生下来，都是为了活下去，这是生活的真谛，懂得生活含义的人自然懂得如何生活。所以不管你对死亡是恐惧还是敬畏，都要记得，人在世上皆如此伟大，何惧生死？”

三

2020年初，快开学了，可我们这一群寒假回家过年的学生却始终回不去学校。我给他发微信：“怎么办啊？好焦虑啊！回不去学校了，毕业论文答辩要怎么办啊？好着急呀！”

他轻描淡写地跟我说，他在寒假前采集的病人血液还放在学校，实验样本早过期了。但他丝毫不慌，天天在家里做家务，打扫卫生，锻炼身体。因为顺利毕业是已知的最优解，要达到这个目标可能会遇到许许多多的挫折，但这些问题最后都不会成为问题。因为答案已经在那里了，只要按部就班解题就行，无非就是中间再多列几道算式而已。

事实证明，他说得没错，那一年，我们都顺利通过了答辩。我之前的焦虑的确很多余。

当然，人生总是这样，有相聚就必定会有别离。那一天，我和他在我单位附近吃越南米粉。我给他看我的体检报告，还跟他分享了我最近遇到的迷惑事件。有个之前和我关系很好，还请我吃过饭的人，因为我没在某社交平台上帮她“砍一刀”就把我微信删除了。他边听边“嘿嘿”地笑。

我顺势问他：“我蹭过你这么多次饭，你会不会觉得很亏啊？”

“不存在啊！你每次来都要坐1个多小时的地铁，每次都会给我带礼物。这么费劲，你又会不会觉得很亏？而且谁平时没事记这些，几顿饭而已，也不会给我的生活带来实质上的困扰。有这点时间计较，多开几个处方，多写几个病历提升一下个人能力不比把时间浪费在想这些上面好？”他云淡风轻地拿起茶壶给我倒了一杯茶，“对了，下个月毕业，我就要去深圳了，毕业典礼一结束就走。”

我为他即将开始的新生活送上最诚挚的祝福，但难免会有些忧伤：“唉……为什么你也要走啊！你走了以后，在北京，我一个小时候的朋友都没有了。”

“你还会交到新的朋友的。”他安慰道。

本来就爱哭的我又想哭了。

“不要难过。所有人都只能陪你走一段路程，你要一直往前跑。加油努力，你会遇到和你一样的人。”他停顿了一下，接着说：“毕竟人来人往，本来就是日常嘛！”

在北京的这些年，很多时候我觉得自己像一个在造船厂里打工的学徒，朋友们和我一起来到这里，和我一样朴素而苍白，他们在这里成长、收获，最终自己学会造船，带着他们造好的船只驶向大海。而我，沉默而无力，选择留在这里，眺望着他们驶向大海，未来有无限的可能。我在一次次看着他们远行和反思自己的过程中，一年年老去。

或许这个反思的过程就是一种自我教育，不断反省自身，观察外界，修正自己，也修正对外在环境的适应力。我把这条道路一直铺展到最后，由沉默转向更沉默，剩下孑然的影子。

他离开北京后，差不多过了一周，我想着他走之前和他吃的最后一顿饭竟然是一碗粉，最后的道别也不过只是稀松平常地在地铁站边挥了挥手，这样潦草地道别，真是不应该。非常的不成熟！

毕竟是老伙计了，这样珍重的友谊还是要好好写一写记录一下。我正酝酿着情绪，刚写了个开头，忽然又收到他的消息：

“在北京租房要怎么租啊？”

“深圳不要我，我又回来了，哈哈哈哈哈哈。”

“……你……到底……什么情况？”

“你以为我想回来啊！命运确实是捉弄人。周末出来吃饭吗？我给你带了好吃的。之前的道别确实是欠考虑了，哈哈哈哈哈哈哈哈。”

……

大家一定要珍惜每一个既不是为了找你办事，也不是来找你借钱，莫名其妙出现在你眼前只是为了找你而找你的朋友。

四

这一年冬天，我的同事大树老师的穿搭已形成一种风格。基本上都是外面穿亮蓝色的羽绒服，里面穿深蓝色的毛背心套蓝色格子衫。我每天早晨坐在办公室，看着他穿着亮亮的蓝走来，进门后脱下外套披着一身深沉的蓝，端着他的蓝色格纹马克杯去水房接水。不同程度的蓝色在他身上反复横跳，此时浅一点，彼时又深一点，仿佛他正深深为蓝色折服，同时又想要挣脱这蓝色的牢笼。

诡异的是，有一天我也神不知鬼不觉地跟着穿着一身蓝色出现在办公室里，像是受到了某种不知名的召唤。从此我和他互为对照，成为了走向蓝色道路上的好伙伴。

年前，大树老师组织办公室里的同事们聚了一次餐，去的是一家在单位附近新开的湘菜馆。湘菜真是太好吃了，白辣椒炒鸡胗、剁椒鱼头、萝卜干炒腊肉、东安鸡、血鸭酿豆腐……

饭后，我们一行人出来，看到路边有卖烤红薯的小车，香味弥漫着整条街。我们抵抗不住诱惑，每人买了一个金黄的烤红薯抱着走，还一边“嘿嘿”地笑，有人说：“烤红薯就是‘穷人的哈根达斯’。”我们又再次“嘿嘿”，也不知道是在笑这绝佳的比喻，还是在自嘲。

在一个红绿灯旁，大家作别。几个穿着大棉袄的人隔着路口，伸长了手臂，用力地挥着。

“有时间再聚啊！”

“年后再约哈！”

“一定要再聚啊。提前祝大家过年好啊！”

“快回去吧！回去吧！外面太冷了。”

……

隔着冷风与呼出的白气，我的眼镜片上“腾”地升起一层白雾，视野里倏地被一片清透的白色遮挡。我挣扎着从棉衣的口袋里伸出手把眼镜摘下来，高度近视的我看着马路对面的他们面目模糊地朝着我挥手，又转身，迈着轻快的步伐离开。

我把眼镜上的雾擦掉，又重新戴上，他们走远的背影模糊，晃动，又重新清晰，旁边是光秃秃的树杈，一片枯山枯景。倏然间，我想起一些在很久以前发生的事情，也和一个模糊的身影有关……

五

那是在2013年的夏天，我高三毕业，爸妈送我到北京上大学。那时，从昭通到北京直飞的航线还没通，必须先从昭通飞到昆明，再从昆明飞到北京。从昆明到北京的那趟飞机还要到山东济宁中转。

那一天，我们一家三口拖着3个巨大的箱子，急急忙忙地上飞机、转机、下飞机，一路奔波，到北京的时候已经是晚上了。

去北京的前一天，我爸一个深圳的朋友知道我们要去北京，他在河北出差，为了见我爸一面，连夜赶到了北京。本来那天预计是下午4时到北京的，但因为转机和晚点等，久久不能到达。期间，叔叔一直打电话问我们到哪儿了，计算着我们到达的时间，他还帮我们订好了酒店，在酒店里等着我们。

到北京时，已经是晚上9时。那天下了特别大的雨，赶到酒店快晚上11时了。我们一下出租车，一眼就看见叔叔打着一把黑色的伞，站在路口等着我们。雨水顺着伞的边缘淅淅沥沥地往下淌，雨帘把他罩在里面，像一只巨大的黑色水母。他看见了我们，走过来接过我手里沉重的箱子，用粤式普通话对我说：“累了吧，快进去休息一下。”

已近深夜，叔叔坚持请我们出去吃饭，吃的是涮羊肉。9月的北京，暑气还未完全退去，大雨过后带来丝丝凉意。4个人围着铜锅，絮絮地交谈。随着筷子的起落，食物在沸腾的汤里浮浮沉沉，不知不觉就到了凌晨。

我曾读过韩愈的《祭十二郎文》，里面记录了他和侄子十二郎之间的情谊。韩愈自幼丧父，由兄嫂抚养长大，哥哥早逝后，韩家子孙只剩下他和十二郎，叔侄二人自幼相携长大，历经患难，情谊深厚。韩愈19岁时，初次来到京城参加考试。4年后，才回去看望十二郎。又过了4年，韩愈去河阳凭吊祖先，碰上十二郎护送其母的灵柩去安葬。过了2年，韩愈在汴州辅佐董丞相，十二郎来探望他，留下住了1年，离开前许诺下次带着妻女一同来探望。第二年，董丞相去世，韩愈离开汴州，十二郎没能来成。又过了1年，韩愈派去接十二郎的人刚动身，却忽然被免职，又没来成……本以为还能找机会相见，十二郎却忽然离世，韩愈悲痛不已。原文是这样写的：

“……汝来省吾，止一岁，请归取其孥。明年，丞相薨，吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戍徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久；图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处。故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也……”

“……呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养于共居，殁不得抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴。吾行负神明，而使汝夭；不孝不慈，而不能与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极！自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊颍之上，以待余年，教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁，如此而已。呜呼，言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉！尚飨！”

“一次次错过，本以为终会有相见的一日，岂不知最近的一次相见其实就是最后的相聚。当初，我和你都年轻，总以为虽然暂时分别，终究会长久在一起。因此我离开你而旅居长安，以寻求微薄的俸禄。假如真的知道会这样，即使让我做高官厚禄的公卿宰相，我也不愿因此离开你一天而去赴任！”

这样的情感在我现在的年龄来看或许有点难以理解，而对我的父辈来说，有的人，这一次不见，或许就永远都见不到了。

人生何其短暂，要是总把要面对的事情、要等待的所有人都留到下一次、再下一次，最终也不过妄谈一场欢喜。

那天以后，8年了，我们一家再也没有见过这个叔叔。听我爸说，叔叔还在深圳，又有了一个小孩，生活很幸福。而我却一直记得，在8年前的那个雨夜，在大雨中等待着我们的那个身影和那一顿涮羊肉，我成年以后来到北京所要经历的所有，都仿佛是从那一顿涮羊肉开启的。

感谢他，给了我的故事一个闪着温情光芒的开局。

六

那次和同事们吃完湘菜后没多久，我又回了一趟昆明。我小时候大部分的朋友现在都生活在昆明，大家从昭通来到这里，看起来会觉得算是来到了大城市，算是有一定的进步，离家也近，生活节奏上也能适应。我到的那天，好朋友花枝开着车来机场接我。在车上，我们谈及她的婚姻与家庭，她说到自己的母亲和婆婆，以及他们每月要怎么还房贷……话题一开始就能自然而然地展开，一点都不会觉得生疏。

那天晚上，花枝家来了很多人，都是过去的朋友，不知道为什么，在北京的张渔也出现了。我们坐在她家客厅的地板上，看着电视，花枝和她老公在厨房里为我们准备晚餐。他们的身影隔着厨房半透明的磨砂玻璃时隐时现，模糊不清。闲来无事，我跟以前喜欢和我斗嘴的“兔子”同学有一搭没一搭地聊着天，边聊边笑。

花枝端着菜来到客厅，说：“你看这样多好，还是像以前一样。大家有空就聚在一起，太好玩啦！”她把炒好的菜一盘一盘地放好，递给我一双筷子，问我：“你以后会考虑回来工作吗？你如果回来，周末就可以一直像这样，来我家做饭，或者出去爬山、兜风、采蘑菇，就像以前一样。”

那一刻，我忽然沉默了。我有一种隐隐的预感，只需一句话的重量，一些现实的无奈就会挣扎着显露出来，我们对世界的一些美好想象，就会被轻而易举地推翻，扎进黑暗的深渊。但倘若我那时说了些什么，我也许会挖掘出一个更加虚伪的自己，但我没有。以至于那段沉默在我的记忆里非同一般的漫长。约瑟夫·海勒在《第二十二条军规》里说：“人是物质的。把他扔出窗口，他会坠落。拿火点着他，他会燃烧。把他埋掉，他会腐烂，跟别的各种垃圾一样。精神一去，人即是垃圾。这便是斯诺登的秘密。成熟就是一切。”

今日一别，下次再与他们相聚，或许也是很多年以后的事情了，是我离开了他们。

记得曹植《送应氏二首》里有一句：“天地无终极，人命若朝霞。”未来的每一日也应当如同昨日，仿佛是一轮无限朦胧的月亮，拨开层层云雾走来。我忽然有些天真地确信，我和一些人的缘分是可以绵延不断的。