尾嘴是故乡

从镇雄县城往东走，穿过泼机古镇，翻过关门山垭口，站在瓜坞梁子朝东北方向望去，有一个被大山簇拥、被绿树掩映的村庄，那便是尾嘴。它像一颗璀璨的绿宝石镶嵌在大山的怀抱里，静静地躺在绿树翠竹中。白云从羊耳山顶飘过来亲吻它，沙坎河水弹响琴弦陪伴着它，花渔洞的涛声抚慰着它，刘家山的松树林凝望着它——

它叫尾嘴，是我的故乡。

小时候常听大人调侃，尾嘴从羊耳山下往下铺开去，直到沙坝河边，尖山像一把杀猪刀迎接着它，所以尾嘴是“群猪下坝”。站在羊耳山上，望着宽敞的尾嘴，我就想，它怎么就叫“群猪下坝”呢？

此时此刻，我站在尾嘴，确切地说是上尾嘴，更确切地说是站在上尾嘴的王家寨官方名叫上寨的老祖屋前，这是我童年时无比流连，少年时无比讨厌的老屋，现在无比怀念的老家，留下我的多少情怀、多少梦……

尾嘴称为坝子，叫尾嘴坝。有一首山歌是这么唱的：“尾嘴坝儿闪悠悠，有女不嫁小河沟，下雨又怕河水涨，天晴又怕沙子溜。”小河在什么地方我不知道，但山高坡陡河深谷沉，人居环境比较恶劣，那是一定的了。其实这首山歌无非是用对比的手法衬托出尾嘴的山美、水美、人美，并没有贬低小河沟的意思。小时候的尾嘴有很多水田，站在尖山顶，踩着沙坝河的波涛往上看，层层梯田犹如一块块明镜，映衬着山峦，倒映着蓝天。艳阳下，鸟声中，这些梯田你牵着我、我拖着你，随着田间流淌的水声，整个一幅水墨画。插秧季节，田里到处是攒动的人影，有的背秧苗，有的甩秧苗，一小捆一小捆的秧苗散落在水田，就像一个个处子在等待插秧人解开他心中的情怀，放飞他心中的梦想。大家站在田里，呈直线排成一道风景，然后弯着腰插秧。这种情景唐代诗人布袋和尚描写为：“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前。” 布袋和尚说，低头是做人的一种方式，只有低头才能看见人性的光芒。家乡父老一年四季都在田里劳作，背着蓝天指点水田，其实他们是在释放一种做人的态势。通常插秧季节是春末初夏，那时还是微雨时节，人们戴着斗笠、披着蓑衣，远远看去，就像一个个跳动的音符。在田埂上歇脚的时候，有大嫂就会唱：“大田栽秧行对行，一对鸳鸯来歇凉。悄悄话儿说不尽，月亮落后抱成双。”她绯红着脸，一往情深望着秧田的尽头。山歌婉转悠扬，在细雨中张扬着对美好生活的期望。有人说，人生最美的风景是看渔家小妹撒网、看农家大嫂插秧。唱歌的大嫂绯红的脸写满醉人的歌谣，青青秧苗便在她清亮的山歌声中变成斜对斜、横对横、竖对竖都成线的一个个音阶、一行行诗。待秧苗在田里立稳、转青、成长，长成一片沸腾的海，远远看就像一个大草甸，青青的秧苗在风中一起舞蹈，一起呼吸，一浪涌成千重浪，开成万道波，令人想起：“稻谷千重浪”“麦浪滚滚”这些优美的诗句。尾嘴虽然有大片大片的田，但尾嘴人是吃不上大米的，大米在那些年被上交公粮了。为了多填饱肚子，分到手里的一点稻谷，有的人家就拿去换成苞谷来吃，一斤稻谷可以换三四斤苞谷，在那个艰难的时代，吃饱肚子，有力气干活才是硬道理。要吃上大米饭，除非过年，或者是来了贵客，或者是感冒了，将大米熬成稀饭，就着煳辣椒，再拌上三两瓣大蒜，喝一碗下去，瞬间满头热气，大汗淋漓一通浑身有力气了，感冒立马就好了。老家出产一种“竹丫糯”的饭米特别香，还有点糯，蒸饭的时候整个寨子都溢满清香，从寨子中间经过，谁家飘出“竹丫糯”的香味，就知道谁家来了最亲近的人。

小时候我特别喜欢看书，每到开学季发新书的时候，语文书一个星期就被我看完了，当然也不是囫囵吞枣过一遍，有的课文还是很认真地读了。印象中有一篇《我的伯父鲁迅先生》的课文，道理很浅显，文字很优美：“四周黑洞洞的，还不容易碰壁吗？”至今记忆犹新。还有一篇现代寓言诗《池子和河流》不知看过多少遍，大意是池子在嘲笑河流不停地奔流，河流勉励池子，出来走走不要过于安闲，结果池子干涸了，河流仍在奔流，奔腾的浪花表达对蓝天白云、青山绿水的喜爱。当时就明白，人要像河流一样热爱生活，热情向往，不停地创造，不停地探索，也不停地享受。有一年凑了一角二分钱，请经常去毕节的表叔买了小人书《看不见的战线》，连续几个晚上在昏暗的煤油灯下翻看。一盏墨水瓶自制的煤油灯在夜幕降临的时候亮起微弱的灯光，从门缝、窗缝里透出来，给静谧的小山村平添了几分生气。当年借着煤油灯，我看完了《剑》《连心锁》，还有《金光大道》《林海雪原》，特别喜欢《连心锁》，虽然才十一二岁，但是中朝两国人民的友谊还是理解的，“后面似乎还有很多兵，但由于青纱帐的遮掩看不清了”这样的句子至今还记得。

书给了我童年的快乐。学校里有一年秋季学期，从东川转来了一个学生，姓陈，其父是东川铜矿的工人，家里有很多小人书。有一天放学，他和一个同学边走边谈小人书，谈到高兴处，还“啪”地立正敬礼：“报告长官，马蹄哨放哨的小子叫我逮住了！”我好奇问他怎么回事，他说小人书上写的。从此我黏上了他，叫他借书给我看。开始他很乐意借给我，后来见我没有交换的小人书，渐渐疏远了我，以至彻底断供。有一天放学后我拦住他，想向他再借一次书，他不干，摇着头跑了，我追上去，一脚踢在他的屁股上。那时是雨后，道路泥泞，他摔了个狗吃屎，哭着回家了。同学之间打架，摔个跤是常有的事，我没当回事。晚上回家，父亲一把抓住我的衣领，一脚踢在我的屁股上，吼道：“你长力气了，还叫人狗吃屎了，我也叫你狗吃屎一回！”但我没有狗吃屎，我踉跄了一下，忍着疼，忍着要冲出眼眶的眼泪说：“有本事你去买小人书给我看。”可怜的父亲扬起的手掌也垂了下来。母亲连忙劝阻道：“算了算了，他以后不敢了。”父亲穷啊，他哪有钱给我买小人书，瓜儿、豆豆、洋芋能够让我们吃饱就已经很不容易了。看着父亲垂头丧气的样子，我哭了。父亲很难，祖父在他两岁的时候就去世了，祖母带着他，穷困潦倒，没有读书上学。长大后自己偷学才能够识点文字、算点工分，当了生产队的会计，会读点文件报纸，传达上级会议精神。他深知读书的艰难和重要，供我们读书成了他最大的心愿。

那时候除了看书，最快乐的事就是看电影了。公社放映队巡回到生产队放电影，太阳没有落山寨子里的孩子就早早把板凳抬来占座位，电影在各生产队巡回放，我们就循环看，不管天多黑、路多远，都要去看。那时放映影片大多是《智取威虎山》《沙家浜 》《奇袭》《侦察兵》，看的次数多了，我们连台词都全部记得。有次在刘家寨放《智取威虎山》，我跟着银幕上的台词念：“誓把座山雕，埋葬在山间，壮志撼山岳，雄心震深渊。”旁边一个大哥拍着我的肩膀说：“不错，不错，这些字都认得，以后定有出息。”他姓幸，在镇雄氮肥厂当工人，拿工资吃饭，穿一身洗得发白的劳保服，比起脸朝黄土背朝天的农民叫人羡慕不已。我谦虚地笑笑，没有说话。第二天大人出工去了，我就带着两个弟弟迫不及待找来母亲的围腰，学着杨子荣的样子亮个相：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……给我智慧给我胆，千难万险只等闲……”把家里弄得一片狼藉，两个弟弟笑得人仰马翻。而国营黑树硫磺厂的礼堂里放电影是没有排班次的，领导想放就放，或者工人要求放就派车把电影机拉来就放，不像生产队要派人去背。

我家离硫磺厂只有五六公里，一听到消息，说硫磺厂要放电影，我们总是盼着太阳快下山，把肩上割猪草的背篓一甩，饭也不吃就朝硫磺厂跑。

尾嘴人历来善良、诚实、坚韧且好客，母亲就是其中的一位。母亲不识字，只认得人民币，受父亲的影响，她也坚定地支持父亲供我们读书。她栽种的菜有大白菜、青菜、小白菜、瓢儿菜，不同季节栽不同的菜种。我的那本《新华字典》就是母亲背了一篮子菜去硫磺厂卖了，用七角二分钱买来的。坐在教室里，双手抚着蓝色封面的字典，我满脸都是喜悦，这本字典我用了好久，老师说字典是工具，它可以打通我们识字的通道，帮助我们走进文字的天堂，享受春花和秋月、朝露和晚霞，看山色晴岚，听潮汐唱歌。凭借着这本字典，我积累着词汇，克服着阅读障碍，语文功底慢慢扎实起来，我有篇作文《毛主席是我心中的红太阳》还得到老师的表扬并张贴在学校《学习园地》的突出位置。

一根扁担、一个针线盒，是母亲的二宝。一根竹制的扁担，两肩沉重的风雨，一头是全家人的生活，一头是全家人的未来。大米饭是很难吃到的，苞谷饭有时也要断顿，但洋芋是让我们能够吃饱的。洋芋是我们的主食，烧、蒸、煮、炸，我们都能吃饱，我的胃喜欢洋芋驻扎。那时她常说，衣服被子可以破但绝不能脏。母亲几乎天天都洗衣服，我们的衣服总是干干净净的。受母亲的教诲，我很小就学会了洗衣服要先洗衣领，再洗衣襟，洗袖子，最后洗背面。现在用上洗衣机了，我还喜欢听洗衣机振动的声音，喜欢看波轮搅起的水浪在水缸里旋转，每当这时，我仿佛就看到母亲在太阳光下一下一下地揉搓着衣服，满脸的微笑。撒谷种的时候，母亲就担着装满大粪的桶在田野里穿梭，两只粪桶就像两只蝴蝶，随着她身子的摆动一下一下地飞舞，微风吹着她的头发，此时的她就像田野里一幅移动的画。母亲的针线盒里总是装着针线、顶针和锥子，她总是不停地缝缝补补。她缝补我们的衣服也是在缝补艰难的生活，一针一线，日子在她绵长的针线里走过了一天又一天，我们也一天一天长大。母亲纳的千层底我们穿着很实在，母亲缝的新书包我们背着很温暖。每当我看书的时候，母亲总是在煤油灯下，或是纳鞋底，或是干着点零活陪伴着我，不管夜多深多沉，她都始终在我身边。春天，母亲就像一缕风，抚慰着我；冬夜，母亲就像一堵墙，为我遮挡着寒冷。母亲的慈祥善良和深明大义，是远近闻名的。对弱者的同情伴随着她的一生，就是叫花子从家门口过，她都要喊进屋里给他热菜热饭吃，走的时候还要撮一碗苞谷面给他带上。有一次，一个邻村的小伙子到寨子偷东西被抓住，几个年轻人虎着脸要给他上绳子。母亲连忙阻拦，问清小伙子是家里实在揭不开锅盖了，才不得不出来偷点吃的后，对大家说：“算了算了，不是生活艰难，他也不会做出这么丢人现眼的事。”小伙子望着母亲，眼泪在眼眶里打转。母亲是文盲，她不知道她的这种行为被明代洪应明创作的语录体著作《菜根谭》早就说成至理名言：“径路窄处，留一步与人行；滋味浓时，减三分请人尝。”《增广贤文》也有言：“马险不扬鞭，人难不添言。”后来的一个母亲节，一个网友在微信里留言；“我以一声妈妈为理由向她无尽索取，她以一声妈妈为枷锁，向我无限付出。妈妈这两个字仅叫一叫，都很容易让人哽咽。”感同身受。

寨子里有一口井叫阳和水井，一口冒沙井，水波粼粼，清澈纯净，它承载着一寨人的生活用水，也承载着一寨人对美好生活的向往。井水冒出来，往下流，流成一条清凉的水沟。寨子里的大娘、大妈、姐姐、妹妹就在河边洗衣服、洗鞋子，顺便说点家长里短，激起一片欢乐的笑声。其间，一位潘姓的小姐姐尤为显眼。她长得精致，灿烂的脸上总是洋溢着笑容，一头乌黑的头发披在脑后，瀑布般光滑美丽。她喜欢在头上插一朵豌豆花或是洋芋花、油菜花，不同的时节，不同的花儿在她的头上开放，蜻蜓一样舞蹈，简直美极了。我喜欢看她头顶上飞舞的阳光，喜欢她玲珑小巧的手在温暖的水里上腾下跃，喜欢她微笑时露出的白白的牙。有时候我会对着冒热气的水井发呆，小姐姐是仙女下凡吗？后来我走出尾嘴，再后来听说小姐姐嫁到贵州毕节去了，后来每当听起张也演唱的《小桥流水》“水做的浣衣女，她飘呀飘走了……春风把豌豆花贴在你的发梢……”不免一阵怅然，很久很久以来那朵豌豆花依然开在我心里，蜻蜓般舞蹈。

故乡尾嘴，长居我心。

作者：王 瑞