阅读昭通·故事丨地脚螺栓的旋律

一

有一支由昭通供电局基层线路检修单位工作人员组成的乐队，几个青年凭着对音乐的爱好，对生活的热爱，对职业的诗意理解，从外行到内行，从五音不全到有板有眼，从劳动之余的怡情消遣到参加大型演出活动，从昭通到昆明、广州、上海，并接受了两次央视节目组的正式邀请，亮相京城，令人刮目相看。这支破茧成蝶的小乐队，叫地脚螺栓。

地脚螺栓乐队合影（从左至右：鼓手田雨、吉他手梅明星、主唱何刚、贝斯手陈斌、键盘手陶玲）。

为什么起这样一个与优美不搭边、与音乐本无缘、与零配件比肩的名字？

这是一个忠诚敬业的概念。

近现代自从发明了电，从库仑到电站，从电灯到电器、电脑，从夜明珠般享受到万家灯火常态，从汽油发电到水火电大机组。其电网支撑点，也从木电杆到水泥电杆，再到高耸入云的杆塔，跨越崇山峻岭、江河湖海……

这一切的一切，要输送电源到千家万户，都必须经过凌空的杆塔支撑。而为这些庞然大物打牢基础、站稳脚跟、顶天立地的，就是杆塔基脚的地脚螺栓。雷锋曾有句名言：“在建设祖国的机器上，我愿做一颗永不生锈的螺丝钉。”地脚螺栓更为具体：“把我安放在基础部位、不起眼的地方，让我默默无闻并快乐着！”

这也是劳动者的音乐宣言。

这个乐队的发轫地是乌蒙群山和丘陵峡谷。昭通供电局的输电管理所，其实就是一支高压输电线路的巡检队伍。平时巡线辛苦，遇到检修任务更是辛劳，而劳动之余的娱乐活动很有限。总不能老是当“低头族”玩手机。几个刚从院校毕业参加工作的青年有点音乐细胞，带了把六弦琴，顿时拨动了大家的心弦……

10年前，《国际歌》《敢问路在何方》《团结就是力量》广为传唱。电子琴加小号，吹奏出来的音符可以跋山涉水，可以登上杆塔；行业劲歌《我们是太阳的儿女》、风靡一时的情歌《可可托海牧羊人》，其无形的魅力，完全可以诠释紧张劳动后的豪情和迷离的柔情……

瓜熟蒂落，小乐队坚持业余活动，不图名不唯利，只讲开心就好，积极心态、自娱自乐，逐渐在昭通供电局工会的支持下配足了乐器、充实了乐手，鼓乐齐奏，形成了自己的独特风格，或许可以概括为8个字：激情、带电、自创、新潮。

在乐队活动室，有这样一个口号：“创作劳动者的音乐，让平凡绽放伟大！”可以这样理解：音乐世界多么璀璨，而属于我们的精彩，唯愿就是劳动创造的那一束光！尽管地脚螺栓多么不起眼，而我们送出的万家灯火，就包含了平凡劳动者的奉献。

二

但他们并没有一鸣惊人。毕竟不是专业人士，他们的特长是巡查电网线路，使之正常运行。就像巡诊的医生一样，但他们的听诊器却不算袖珍，高压电线犹如血液大动脉，低压电线如静脉。这些血管的血栓不能搭支架，每逢倒杆断线，需要的不是妙手回春，而是大动干戈。

2008年，罕见的冰凌灾害，造成了乌蒙山区非常严重的电杆倒塌。抗冰复电大会战，昭通供电局全员上阵，仍应接不暇，幸而得到各级各部门的及时驰援。

试想一下，上千军民在乌蒙山峰的冰雪中奋战，众志成城竖起杆塔，多么壮观。而最终固定作用力，还是要落在地脚螺栓上。在电网维护的第一线，输电所可谓尖兵。2008年，抗冰复电会战和后来的几次抢险维修中，涌现出国家级劳模和省级劳模各一名，他们的付出，得到了社会的认可和尊重。

地脚螺栓乐队自创的节目，就凸现了劳动者的热情和自豪。

《万家灯火为我鼓掌》《你的微笑》《忠诚》《无悔的追求》《光明之路》…… 这一首首歌曲，经过攀登凌云杆塔的手指弹奏，通过吆喝劳动号子的喉咙唱出，由热烈的胸腔、有力的臂膀击打回荡，任朝气蓬勃的年轮抒情，其音乐感染力和穿透力是不可阻挡的，其慷慨激昂和热情洋溢也是不言而喻的。

我不懂音乐，但肯定音乐的魅力来自情感的共鸣，来自心灵和美感的谐振……友人涧秋先生是音乐人、大学老师。他告诉我：“文学创作讲究个性，文学作品体现的是作者的思想观念，而音乐作品创作则更多地体现了共性，共同的心声、共同的感动、共同的好恶、共同的审美观。唯有触动共情的音乐作品，才会受到广大听众的欢迎。”涧秋先生对地脚螺栓乐队的自创节目，也非常赞赏。

对此我完全赞同，音乐作品的主题应该是大众的，其跃动的音符，应当是真善美的，而个性的抒情，则是不孤独、不偏执、不自以为是的律动，是心有灵犀一点通的空气振动。

一个乐队的存在，不完全在水平高低。有了自己的作品，就相当于有了自己的生命密码、自己的音符名片、自己的“血型”。

“万家灯火，南网情深”，是中国南方电网的行业文化形象，旗帜鲜明地突出了人民电业为人民的主旨。而在乐队自创的乐曲中，就有声有色、有情有义地倾诉了这一自觉意识，以及飞扬的工作激情：

我不怕，深夜离开温暖的被窝。

我只怕，孩子那稚嫩的啼哭声。

我不怕翻山越岭，

我不怕孤独寂寞，

别为我恐慌，

……

不用为我守望，

因为我还有远方，

我一直牵挂的亲人，

总是给我自信给我力量。

我要穿越没有星的世界，

去燃烧万道霞光！

我不怕风雨兼程，

我不怕艰难险阻，

当人间闪耀微光，

万家灯火将为我鼓掌！

刚强与柔肠，不惧与担心，共食人间烟火，点亮万家灯火；共吸天地元气，诉方寸真情！多么真挚的情感，多么坦诚的心灵。听来，诚然是电力员工的心声，有电光石火雷鸣之音。

三

但音乐终归是艺术而不是口号，五线谱的线条毕竟是艺术语言，而不是可以摇撼、可以拉直、可以转弯的动力线，乐章乐器是靠听觉塑造形象，而不像电网，靠左手定律计算切割磁力线，靠瓦特定律点亮电灯冲击黑暗，靠科学技术解放生产力……

音乐需要激情和兴趣，但激情和兴趣绝不是音乐。弄响和弄出名堂，距离如天壤悬隔。弄出名堂，需要专业知识和天赋。

五人乐队，似乎恰好宫商角徽羽五音齐全。我听说了一些与五人乐队成长有关的故事。

乐手们来自基层生产一线，无一例外都是音乐的发烧友，这一点肯定是力量和灵感的源泉。

节奏吉他手兼主唱何刚，少年时代就与音乐结下了不解之缘，曾获得许多业余歌手的奖项，常年工作在一线，使他的声音必然“带电”。主音吉他手梅明星，退役军人，从事巡线架线多年，业务娴熟。当年军营的历练和军歌的洗礼，显然为他的明星梦增添了创作激情。贝斯手陈斌，也有从戎的经历，一条硬汉和一把大个头琴弦的亲密接触，摩擦出了不凡的声响。来自时代英雄徐洪刚家乡彝良的鼓手田雨，自然带有这片红土地的阳刚和节奏。最显眼的是键盘手陶玲，持有钢琴十级的证书，铿锵玫瑰，在键盘上体味与电网调度异曲同工的音韵……

他们的创作多来自偶发灵感，为某个主题动了心，便潜心创作出歌词，搜索流行歌曲的记忆，根据主题哼唱着套和弦配曲，经过反复推敲后，再请专业作曲家把关润色定稿。这是从心底流出的曲子，带着演唱者的心跳和体温、脉动和冲动，直击听众的心扉……

例如《万家灯火为我鼓掌》，表达了巡线工的心声。电网人为了万家灯火，抛家别亲，风餐露宿，甚至披肝沥胆，饱经艰险的足迹，历历在目。多少次跋涉迷路、饥肠辘辘，多少次的凄风苦雨、险象环生，都在电通灯亮的一刹那间得到释怀和升华。就这样，绵绵风雨中，苦闷与烦恼中，矛盾与信念中，激情与灵感中，沉默与音乐中，一首首从心底溢出的自创歌曲诞生了。

学而时习之，也是学音乐的法则。大家的体会是，犹如书读百遍其意自现，演奏也要上百遍地练习，所谓“熟读唐诗三百首，不会吟者也会吟”，对新作品的反复练习打磨，是日臻成熟的不二法门。演奏中，想起昭大线路、镇大线路，崇山峻岭、激流险滩；想起出发时妻小的眼神；想起安全送电后群众的笑颜，常常会情不自禁地提高嗓音，柔和的颤音，百啭“金属的柔肠”…… 甚至与听众一道潸然泪下，百感交集。

终于一鸣惊人。

2022年的一天，乐队突然接到一纸署名《CCTV-17》频道的邀请函，起初惊喜，转而紧张，继而怀疑：“当今骗子不少，借举办活动赚钱的更是屡见不鲜。我等无名小卒，何以得赴全国性的音乐大宴？加之对《CCTV-17》频道知之甚少，于是不敢相信。”而当中央广播电视总台发来往返的机票、宾馆住宿票，以及上级单位发来盖着通红印章的工作票后，他们喜出望外、踌躇满志地踏上北京之旅。

质朴率真的情感，舒缓而没有精神压力的情绪，本色的出场，正常的发挥，使得他们脱颖而出，《万家灯火为我鼓掌》和《百年青春》等节目，使评委和观众耳目一新、交口称赞，一举荣获《高手在民间》竞赛一等奖。

这些来自乌蒙山区的年轻人，只沉浸在进京开眼界、长见识、展风采的喜悦中，只陶醉在让全国人民理解电力基层员工精神境界的表演中，也不敢期望获奖。因而当幸福来敲门、鲜花与掌声来破门、评委们来与他们合影后，领队的何刚握紧金灿灿的奖杯，竟怯生生地暗问导演：“照完相，奖杯要不要归还你们？”还好，导演只微笑着回他5个字：“小何真幽默！”

这就是淳朴的电网人，他们期望着得到人民群众肯定自己服务合格的掌声，却不适应来自高端艺术荣誉殿堂的鼓掌。

后来，不管是重返央视展演，赴上海参加大型演唱会，也不论是下基层慰问，参加社会公益活动，他们都常怀赤子初心，常怀谦虚矜持的心态，一路坚持边娱乐边学习边提高，在音乐的世界里，用心、用情不断寻找快乐工作、诚实劳动的和谐音符。

四

乐队的旋律不自觉地透出一种线性的规律，也许，这就是行业特点的浸润。和电力线路打交道的职业，潜意识中，势必要将手指下的琴弦与天地之间的电网产生联想。事实上，电网的原声只是噪音，与天籁之音有天壤之别。不过，形象的暗示不能不是音乐创作的一种提示。

这是一支行业乐队的特色吗？ 我不能肯定。

这时我想起10多年前对“电杆文化”的思索。

生活中，往往有一些其貌不扬的形象令人不以为然，甚至产生审美障碍。电杆就是，人们间接需要它，但决不青睐它，有时照风景相还要有意识地避开它。而它的作用，却是不可忽视的。至于它能不能由丑小鸭变成白天鹅，还要靠它的努力、机遇和许多不确定因素。

电杆文化的内涵是多方面的，它既有固守一方的坚定，又有不喜炫耀的平实；既有不好粉饰的质朴，又有安之若泰的自信；既有独立自重的性格，又有团结合作的意识……

地脚螺栓乐队的可贵之处，在于他们并不甘于一直沉默不语地期待着，而是该发声时就发声，并发出了劳动者由衷的、热情的、愉快的、悦耳的声音。在音乐的世界里，地脚螺栓有了自己的境界、有了曲线、有了温度、有了翅膀……

两点之间的最近距离，不一定是直线；唯美与非唯美之间的距离，不一定是视觉。

通讯员：周翔 文/图