我和我的村庄系列报道⑩丨网红吴大妹， 守住村庄烟火气

“大寨村的姑娘一个个都到了结婚的年纪，长辈们也慢慢变老。时光飞逝……”

5月31日，网红吴封秀回到娘家巧家县大寨村，见证了小姐妹的幸福时刻，深情感叹时光的流逝，并在网络平台更新了视频作品。视频发布后，粉丝依然热烈回应。

2018年12月，吴封秀发布可福村的第一个视频；

2019年1月，吴封秀发布大寨村的第一个视频；

2021年3月，吴封秀发布可福村的最后一个视频；

2022年2月，吴封秀发布了“幸福村”的第一个视频。

她时常梳着一个高马尾，淡淡的妆容配上简单干净的T恤，20多岁的年纪，给人青春靓丽的感觉。在她的视频帐号“吴大妹的日常”里，质朴的故事、细碎的方言让乡土中国不再停留在纸上，而是变得温暖具象。

吴封秀用她的视频，召唤着每个人心中的渴望：渴望回到童年的时光里，渴望不再隔着屏幕欣赏家乡的美景，渴望暌违已久的重逢，渴望与村庄的温暖相见。

作为新媒体网络达人，在这个快节奏的社会里，吴封秀用当下最流行的方式记录了村庄的“颠沛流离”，通过一个又一个的短视频传递着自己对“烟火村庄”的感悟。

可福村·懂得温暖

卖不完的蔬菜，吃不完的家常便饭，道不完的家长里短，再配上或温情或轻快的音乐……吴封秀总能把看似同样的内容拍出不一样的视频，最后对着镜头说出一句——“今天我记录生活的视频就拍到这里了，剩下的我们明天接着摆（聊）噶。”

在这些视频里，吴封秀是在抖音和快手平台拥有30万左右粉丝的“吴大妹”。2018年12月22日，“吴大妹的日常”在快手发布了可福村的第一个视频。“好和睦的一家人。喜欢！”“羡慕你们这种生活。”……第一时间就获得网友的大量点赞。

在流传甚广的视频里，取大自然馈赠的植物，在古朴的农家屋制作手工美食，并用于孝敬长辈……吴封秀常常以自然界的植物打通人与人之间的情感交流，因此成为粉丝口中的“好儿媳”。她为什么能在网络走红？因为可福村土地上丰富多样的蔬菜，又因为家里爷爷奶奶辛勤劳作的情景，还因为一家人积极向上创造美好生活的干劲。

“可福村，是我梦寐以求的田园生活。”2021年春天以前，生活了3年的可福村一直是她视频的主角。在可福村这片物产丰富、风景秀丽的土地上，吴封秀找到了实现自我价值的途径，即懂得温暖自己和温暖他人。

还有几个人常常在她的视频中“客串”，脸上总挂着慈祥笑容的爷爷，对人随和的奶奶，做事认真的婆婆，还有礼貌乖巧的女儿小草莓和总是温柔看着她的丈夫。爷爷温暖的笑容常常定格在视频里，被网友称为“网红爷爷”。

可福村，地处巧家县白鹤滩街道北边，距县城2公里左右，660米的海拔及充沛的水源造就了这里丰富的物产。除了一年可以种多季的蔬菜外，还有多样的水果，如火龙果、芒果、桂圆、荔枝、草莓、枇杷……应有尽有的可福村，让初来乍到的吴封秀看花了眼，直叹“这样的农村，哪是我认识的农村”。站在院子里，触手可摘的水果让人吃得嘴软，应季生长的蔬菜在这里四季可见。

2018年9月，怀孕的吴封秀回到可福村养胎。第一个“火”的视频正是回村4个多月后用手机拍摄的。当时，闲适散漫的乡村生活让她常常走进菜地。在新鲜诱人、绿色有机的蔬菜地里，她完成了第一个记录生活的视频。之后，她打算继续拍下去。

近半年时间里，吴封秀的视频反响平平。为了涨“粉”，吴封秀不断更换视频风格，拍“话题”迎来了视频的第二次“火”。就这样，2021年以前，吴封秀的视频不断切换风格，徘徊于“温”与“火”之间。

“涨‘粉’和变现是做下去的动力。一个人不会做一件没有意义的事情，何况是在没有经济收入的情况下。”吴封秀坦言，当不能变现的时候就想放弃，但身体已不受大脑控制了，因为记录可福村已成为她生活中的一部分，就算没有流量也想拍，“不然就睡不着。”当时，为了缓解经济压力，吴封秀就做着微商赚取生活费维持着视频的拍摄。

吴封秀真正走红是从记录乡村日常生活开始的。

2020年底，抖音开始推送以“一个菜农的日常生活”为主题的视频，风格模仿颇有人气的网络博主李子柒。从那以后，吴封秀的每个视频都上了热门，有时候能达几百万的播放量。

吴封秀虽嫁进了一个单亲家庭，但勤劳、温暖的家庭氛围让她很感动，她希望把这些记录下来。粉丝数达到二三十万之后，吴封秀告诉自己不能再随性而为，要做“质量好”的视频。爷爷奶奶出镜后，后台数据激增，粉丝发私信告诉她，他们喜欢看这个，这是他们羡慕的普通人的真实、幸福的生活。随后，吴封秀的家人陆续登场。

“展现我所有生活的视频才是完整的，现在我就在完善‘生活’这两个字。”吴封秀告诉记者，“美食已经成为视频附加的东西了，观众不在乎我吃什么，但在乎我周围发生了什么事情。”

再次点开“吴大妹的日常”，看似流水账日记视频的背后，是吴封秀对可福村的温暖依赖，是粉丝对乡土中国的情愫联结。

大寨村·守望乡土

1995年，吴封秀出生在巧家县一个叫大寨的村庄。大寨村坐落在药山脚下、金沙江东岸，热情好客、落落大方的大寨人，具有传统美德。

那个山村，很小。几十户人家，错落在前后两条沟里。人们日出而作，日落而息，相互帮扶，其乐融融。一家杀年猪，满村都香了，全村人都去吃“刨汤”；一家娶媳妇，全村办喜事；一家发丧，户户不动烟火，与逝者家人一起披麻戴孝；一家夜里有了病人，全村男丁壮妇会应声而起；来了客人，不必为措手不及而发愁，左邻右舍自会送来时令蔬菜；虽然大家都没有什么钱，却没人算计钱。故乡，是真正的“桃花源”。

这样的故乡，就是吴封秀记忆中乡情味很浓的故乡，也是大部分人留存的童年印记。

吴封秀认为大寨村和可福村不一样，大寨更多是“山上的生活”。12岁跟随父母离开大寨村的她，回忆里全是童年的美好画面，没有生活的艰辛。

8岁，要学会做饭、做家务；9岁，要到山野找猪草，学会煮猪食；10岁，要跟着父母捆扎烟叶，做煤灰炭。在昭通农村，这些家务农活是农村孩子的必修课程。

“印象最深刻的就属捆扎烤烟和做煤灰炭。前者，太辛苦；后者，太有趣。”5月15日，坐在安置房沙发上的吴封秀一边回忆，一边用手比画：做煤灰炭就像做馒头，用手搓成手一样大小的椭圆，然后一个一个地排列在太阳底下等待日晒风干。她说，小时候，最幸福的事情莫过于烤烟叶的时候，守在柴火炉旁，妈妈扔几个红薯、洋芋在火炉里，姐妹几个静静地等待烧洋芋、烤红薯出炉。

2018年，吴封秀回到巧家。不过并没有回到大寨村，而是回到比大寨海拔低1000多米的可福村。

在大寨这块土地上，朴拙的宽容和力量仿佛家门前的山，不动声色，却无时不在。吴封秀无法用言语表达出这种感觉。

在可福村的3年里，吴封秀常常奔走在2个村庄之间，一头是她的童年，美好但久远；一头是她女儿的童年，未知但真实。

在“吴大妹的日常”里，有一部分视频是属于大寨村的。同样也是记录生活，记录吴封秀父母的视频，记录老家食物的视频，记录变化中的村庄的视频。虽然老家的代表物品有千万种，但是老家的食物一定是最有代表性的一种。因为味道最容易引起人的回忆。食物像是有一种魔力，你尝到第一口，就能瞬间带你回到过去和它相伴的日子。大寨村，一直是吴封秀很愿意与网友分享的话题。

走红后，吴封秀愈发变得小心翼翼。她会删掉视频里那些不如意、不连贯以及一些不和谐的东西，尤其是户外拍的视频，人员比较杂，有些东西传上去就不太合适。为了避免遇到版权麻烦，她还在音乐素材网站买了会员。

她也开始斟酌接广告、直播带货的事。除了考虑自身视频风格与粉丝喜好，她甚至想到产品或品牌需要“达到国家安全规定”。在抖音、快手平台，可以查看到“吴大妹的日常”的橱窗里分别有商品127件、120件。

在这些商品中，昭通的农特产品比例占一半。

用《舌尖上的中国》里的台词来说，它们“不仅仅是一种食物，而且是被保存在岁月之中的生活和记忆，永远也难以忘记”“这些味道，已经在漫长的时光中和故土、乡亲、念旧、勤俭、坚忍等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心间，让我们几乎分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀”。

“就拿我们自己来说，不是也会在外地时，想念妈妈做的饭或者家乡的味道吗？好像吃到了，也就缓解思乡之情了。”吴封秀推己及人解释说。

“幸福村”·平凡之光

2021年2月28日，这个时间是吴封秀记得最清楚的时间。这天，她们家从可福村搬至“幸福村”——巧家县北门安置区4地块。

搬离可福村，吴封秀一家都舍不得。用吴封秀的话来总结，可福村土地肥沃、四季无霜、光照充足、气候温暖，农民一年四季都可以种菜卖，番茄、葱蒜、小瓜、辣椒，种啥收啥，收啥卖啥，啥都可以换钱，生活还算富足。

吴封秀才在可福村生活3年都舍不得，就更别说在可福村生活了70多年的爷爷孔凡水。

“确认搬迁签字的时候，我家不是第一家，也不是最后一家。”见证过巧家这片土地几十年来发生的翻天覆地的变化，孔凡水深知每一次发展改革必定有人要做出牺牲和奉献，纵使内心万分不舍，但为了支持白鹤滩水电站建设，孔凡水还是毅然签了字。

2021年3月14日，是孔凡水家老房屋被推倒的日子，他站在安置区宽敞的阳台上，眺望着故乡的方向，深陷的眼睛有点茫然又流露出期盼，像是在怀念过去，又像是在憧憬未来。

“幸福村”不是吴封秀现在“村庄”的名字，而是记者冠名的，以祝愿吴封秀一家在新的“村庄”延续幸福的生活。

搬家2个月后，吴封秀一家的生活才步入正轨——出摊做买卖。每个日出而作、日落而息的出摊日，都会让今年76岁的爷爷暂时停止对可福村的思念；每个清闲的时光里，爷爷都会把从可福村带回的农具擦拭一遍，或看着可福村的方向发呆……

2022年2月中旬，搬进安置区刚好一年时间，吴封秀一家一致通过租地种菜的决定。接下来的几天时间里，他们就四处寻地、看地、租地。

可吃，可卖，可活动筋骨，可为视频提供素材，这些是租地种菜对吴封秀一家老小的好处。

不管是风水宝地的可福村，还是童真无限的大寨村，在吴封秀这里都渐行渐远了。面对未来，吴封秀有点迷茫，又有点兴奋。尤其是面对记者的提问：“可以用怎样的一个词语形容现在生活的这个‘村庄’？”她若有所思之后还是回答“还不知道”。

“我们看了很多地方，不是没有水源，就是距离安置区太远，最后选定安置区后50米远的空地。”5月16日上午7时，爷爷孔凡水在菜地里采摘成熟的蔬菜。

从安置区侧门出来，左转步行5分钟的路程，就到了吴封秀一家租的菜地。菜地里茄子、毛豆、糯玉米、秋葵等蔬菜应有尽有，让记者看得眼花缭乱。

“爷爷，现在还想念可福村吗？”

“不想啦！现在我不仅有地种，还离家近、离学校近、离医院近……满足啦！”

放眼望去，东拼西凑组成一亩左右的菜地，被爷爷打理得井井有条，爷爷真不愧是种菜的“土专家”。什么时候起垄？什么时候换种子？什么时候灌溉？爷爷一清二楚，他绝不死板种植，每种蔬菜都是科学管理、科学种植。

无论你离开土地多久，从乡间走出多远，总能感到隐隐有一根“脐带”连着你和乡村，这“脐带”如输液管一样，给你温暖和营养。爷爷就是一个离不开土地的人。

“种地人要有‘土运’才种得好地。”在爷爷的致富经里，要种好地，“土运”很关键，他就是有“土运”的人。听了爷爷一系列的介绍后，记者总结归纳他所说的“土运”，就是与土地的缘分，这个缘分就是你对土地的科学管理及对水源的充分利用、种子的正确选择。

一会儿工夫，吴封秀也拿着她的手机到了菜地，准备和记者合作当天的视频拍摄。

吴封秀现在的“村庄”距离昭通3个小时的车程，距离昆明3个多小时的车程。现在，吴封秀并不打算离开这个新的“村庄”。“如果我把它丢了，那视频的感觉不就变了吗？去大城市不就是为了名和利？我在这里也能得到，为什么还要去呢？”

5月16日上午9时许，安置区斜对面的上空，一束光穿透云海，照耀在生机勃勃的菜地上，照耀在勤劳的爷爷的腰间，同样也照耀在“吴大妹的日常”里。

昭通日报记者：唐龙泉飞 谭光吉 莫 娟 文/图/视频

配音：杨洋