门前柿子树

我见过许多柿子树，在不同的地方，它们要么孤零零地站在高山上，任意地开花、落叶、结果，然后任由飞鸟啄食，年复一年地完成大自然赋予的使命；要么静静地躲在丛林之中，偶然开一朵花，结两三枚果，不愿意长大；有贴近人们生活一点的，长在房屋后面，成熟时用摘果子的笊篱，摘两个红果哄一哄孩童。这些柿子树，近处看不需要太多揣摩，或一树绿叶，或满树红果，或满树枯枝，一目了然。若要从远处把它当作山水画来看，却缺少山水画的意境，总感觉与记忆里的画面有些差池。在我二十多年的人生中，让我印象深刻的是家乡的柿子树，冬天挂满红果，白雪映衬，夏天郁郁葱葱。

我想念乡下那棵柿子树。

我的老家在昭通市巧家县小河镇，全镇海拔落差较大，低至牛栏江河谷，高至大火地，再高就是两座大山，与荞麦地相连，从下往上走，即便是在盛夏，也能感受到冬夏季节的更替。海拔落差造就的垂直立体气候差异，使得整个区域的动植物物种丰富，就植物来说，山下有香蕉、芒果、枇杷等热带作物，山上有灌木等温带植物。在这诸多的物种中，自然少不了柿子树。从六合街出发朝南走，经过花地、田坎，到观音庙，在观音庙和马店村之间有一条雪线，冬天积雪两分，雪线以上就是积雪，越往山上走越厚，要是从对面鲁甸的乐红看去，银装素裹，亮闪闪、白茫茫的一片，绝对是一道少有的美景。柿子树就长在这里，再往上太冷很难成活，即便成活也结不出果子，若是再往下走又太热，枝叶自身难保。早些年山上的人赶街、上学都是步行，爬不动山，出发的时候精力充沛，回来的时候就有些疲惫了，于是这些柿子就成了最好的能量补给，顺手从沉甸甸的枝头摘几个成熟柿子，剥了皮放到嘴里，冰凉、软糯，甜香。这样的感受陪伴了我许多年。

我记忆犹新的是途经观音庙，一户人家门前的柿子树。初中时上学总想家，而回家有两条路，一条是常走的，以观音庙、田坎为主线，另一条则被我们称之为万年桥。回家途中要经过一条河，若是周末或者其他假日回家时遭遇大雨，那么回家之旅就必然要作出选择，要么承担风险蹚水过河，继续向观音庙方向前进；要么避开走万年桥。如果回家时遭遇大雨，那么万年桥就是最好的选择，万年桥的名字为何而来，是这桥历史绵长，还是修桥者希望它能经久耐用以至万年，我也不清楚，只知道在许多年前它就存在了。从两条路的分岔口出发，跋山涉水一番后，要经过一座由圆木、木板、钢绳拼凑而成的桥，桥的两边是不高但陡峭的悬崖，下面是奔流的河水，还没走到桥上，就能听见桥下轰隆隆的水声。我们从悬崖边走过，颤颤巍巍地走在桥上，摇摇晃晃的桥让我们心惊胆战，同行者要么快马加鞭，三步并作两步跨过去；要么就紧紧抓住钢绳，慢慢挪动，生怕一不小心成了这河里的冤魂，而我则属于后者。过了桥，从山路攀爬上去，是一处平地，再爬一段路，才有人家，休整片刻，又继续朝家的方向奔去。

与万年桥不同的是，观音庙、田坎这条路要友善得多。蹚过了河，走一段公路、几段小路，便到了田坎的地界，田坎人家多，累了渴了有水喝，再往上走到观音庙，人烟稀少，就成了饮水困难之地。观音庙水果多，夏季有桃李，秋季有石榴，冬季有柿子，这无疑给了我们这些赶路的人莫大的鼓励。我们格外喜欢冬季，不图别的，就为了柿子。观音庙漫山遍野都是柿子树，有人家种的，也有野生的，值不了几个钱，当地人在摘掉一些后，剩下的，飞鸟啄食或者掉落腐烂，由它自生自灭，正好成为我们的口粮。冬季的几个月里，这些柿子由硬变软，由生涩变得甜糯。在漫长的求学生涯中，我们从柿子树的高处吃到矮处，从绿的吃成红的。抛去食物的属性不谈，作为风景，我印象最深的，是从小卖部上去，经过两片竹林和一户人家所看到的一棵柿子树。这是一棵长在房后的柿子树，笔直的树干，春夏时郁郁葱葱，一片生机勃勃，冬季时挂满红果，红色与青砖绿瓦相映。清晨雾气缭绕，虫鸟高鸣，太阳初升时，满树红果同朝阳交相辉映；炊烟袅袅的下午，犬吠声、赶牛声、孩童嬉戏打闹的欢笑声缠绕着柿子树。

我在文山读书时，父亲的门前也有一棵柿子树。父亲在2020年时生了一场病，在昆明医治一段时间后，跟随大哥去了文山。大哥在街道附近的村子里租了一间瓦房，置办东西让父亲住了进来。父亲门前有一棵柿子树，身处异地，父亲没有朋友，身体残疾不能远行，也没有其他事情可做，在大哥去学校上课时，他就常常坐在柿子树下发呆，似乎思索着什么。父亲门前的柿子是水果柿子，还未红透就被主人家连同树叶摘去，仅剩下孤零零的枝丫同瓦房作伴。父亲门前的柿子树不是家乡的柿子树！到2022年，父亲一直嚷着要回家，说想回去看看，见见家乡的人和事，祭拜爷爷的坟，大概是思念家乡，总把“耗子有个洞，雀子有个窝”挂在嘴边。7月的一天，他如愿以偿地回到了家，喊饭、烧纸、焚香，做完他想做的。在8月的一个晚上，与世长辞，告别了他苦难的一生，永远地离开了这个世界。回想父亲的一生，少年丧父，壮年丧弟，中年丧兄，多年来我与大哥都在外求学，他一个人孤零零地生活着。2010年，父亲外出打工落下残疾，母亲与他分居，各过各的生活，大哥和我跟着父亲。10年来，父亲拖着残疾的身体，用两支拐杖支撑着去种地、喂猪……把家里打理得井井有条，没让我们挨饿，我和大哥也在父亲的鼓励下考入了大学，本以为生活会一天天好起来，可谁知在命运的安排下竟草草收场。父亲也喜爱吃柿子，记忆里，父亲吃柿子的场面，也只有那年冬天，我与他去我家的草地里捞树叶，他捡起的那枚残破的柿子，也许自那以后父亲再没吃过柿子。

我曾想过在门前种一棵或两棵柿子树，一则是取“事事顺意”之意，冬季时犹如红灯笼挂在门前，增添喜庆之感；二则是在我的印象中，总觉得视野里的老人和一棵红红的柿子树很配，富有诗情画意。

至今，我大学毕业，即将远赴异乡工作，我又去哪里找这样一棵柿子树呢？

门前这棵柿子树，孤零零地守候着父亲最后的时光。

陈洪盛 文/图