我和我的村庄系列报道⑧丨金沙江溜索，一个硕士生的乡村档案

5月16日，云南省巧家县城新华路的巧家县文化馆2楼展厅，云南大学硕士研究生卢俊糖为前来观展的巧家县城中学生讲解《流动的村庄：金沙江溜索多媒质档案展》。

两天前，卢俊糖从昆明回到金沙江畔的拖姑村茅坡社（茅坡村民小组），从茅坡社到县文化馆展厅，卢俊糖做了两件事：看望父母，讲解溜索。

在卢俊糖的意识里，这是一次深思熟虑后的告别。

从看到厦门大学博士研究生录取公示的那一刻开始，卢俊糖意识到离拖姑村会越来越远，既然回不到村庄，那就把村庄装进记忆里！

航拍下金沙江畔村庄，拖姑村只是其中之一，曾经的推溜人改变了生存方式。卢俊糖  摄

2001年，巧家县茂租镇拖姑村茅坡社又建起了干海子溜，被金沙江阻隔的茅坡社与外界连接更加便利，卢俊糖的父亲卢明友重操推溜旧业。在此之后10余年的时间里，干海子溜让卢俊糖一家的日子逐渐变好。

2013年，一条沿江公路穿过拖姑村，结束了拖姑村的溜索时代。

“从小在溜筐里长大，我不想看着溜索因为交通变化而消失。”对于溜索这种交通工具，卢俊糖有着别样的感情。

2019年，卢俊糖在网上看到一张照片。“照片上，我的父母和妹妹，以及另外两名推溜人，整整齐齐地站在家门口的溜索前，望向镜头，我突然意识到家乡正在发生巨变，于是，我决定拿起摄影机，记录下快速变化的老家。”这是卢俊糖策划《流动的村庄：金沙江溜索多媒质档案展》的初衷，也是他真正认识拖姑村的起点。

2020年，卢俊糖考入云南大学攻读影视人类学硕士，当学业需求和故乡情怀不期而遇，收集、整理、研究家乡的变迁变得顺其自然。

2023年，以溜索为切入点的拖姑村影音档案展向大众开放，通往未来的路，关乎人们对乡村变化的认同。

干海子·推溜

2023年5月13日，小石盘上的干海子溜，卢俊糖的父亲卢明友脚踩溜索，手扶溜筐演示如何用人力推溜，动作熟练，黝黑的脸庞上露着一丝自豪。

5月13日，卢明友演示推溜，站在溜索上，推溜人无异于“走钢丝”。田朝艳  摄

拖姑村位于金沙江南岸，处在两省三县交会处，金沙江上游80公里是巧家县城，白鹤滩水电站便建于此；金沙江下游40公里是四川省凉山彝族自治州金阳县对坪镇，直通溪洛渡水电站，处在中间的拖姑村等地一直不通公路。挖路、凿壁、钉船、建溜、修桥……村民试图把被大山大水阻隔的大地连接起来，便捷的出行是他们最大的期盼。

1995年，拖姑村道角社（现道角村民小组）的曾道友和曾道才两兄弟，邀约包括卢明友家在内的村里最为贫穷的6户人家合伙在茅坡社江边的田尾坝建溜，试图在这“两山夹一江”之地找寻生存之计。6户人家历经千辛万苦终于在坚硬的悬崖峭壁上打下桩，拉上钢索，安好溜筐，建成了拖姑村的第一座人力溜索——三叉石溜。

推溜成了一个新潮职业，坐溜也成了金沙江沿岸群众的全新体验。20世纪90年代期间，溜索盛行，仅拖姑村就有5条。交通方式限制了拖姑村的发展，而溜索的兴建重塑了村庄的社会关系，将茂租镇、对坪镇、三江乡等地紧密地联系在一起，加速了经济贸易往来、人口流动。

以前，拖姑村村民需要翻越崇山峻岭，走两个小时才能到达最近的茂租镇集镇。有了溜索后，村民可以轻松实现半小时到达对面最大的集镇对坪镇，溜索在村民心里占据着重要位置。

儿童时期的卢俊糖觉得坐溜索是件好玩的事。“天气热的晚上，父亲会把我放在溜筐里推到中间吹江风。”这样的场景一直刻在他的记忆里。

5月13日，卢明友蹲在小石盘上，在废弃的溜墩和盎然的黄角树之间，讲述干海子溜的历史。田朝艳  摄

2001年，为了长远发展，卢明友自己修建了干海子溜，建在家门前的小石盘上，改用发动机推溜。溜索的设计、改造全由卢明友自主完成。“建三叉石溜，儿子出生；建干海子溜，女儿出生。”两条溜索和两个孩子有着特别的缘分，在他的眼里，溜索也是他精心守护的“孩子”。提及当年如何建溜、推溜时，这位沉默寡言的老人眼里又有了光。

从金沙江沿江公路穿过卢俊糖家的院坝就到了小石盘，作为曾经重要的交通要道，小石盘一度成为村里的地标。但到了2013年，一条沿江公路从拖姑村北部穿过，将沿线的村庄串联了起来，溜索退出了历史舞台，推溜16年的卢明友失业了。2018年，拖姑村上游 20 公里处建起一座双向两车道的拱桥，金沙江流域巧家境内的8条溜索彻底停运。

推溜人失业了，卢明友再次回到工地上打零工。

拖姑村庙地村民小组的张天朝每次看到卢俊糖，总喜欢说：“以前你爸爸经常背着你推溜，现在你都长这么大了。”曾经作为合伙人的张天朝，也参与一起推溜，而后到四川省攀枝花市挖煤，看着年轻后生已长大成人，才意识到推溜已成历史。“那时候年轻天不怕地不怕，现在想想都后怕。”对于当时的他们来说，推溜由不得你考虑危不危险，只是一种生存方式。

曾经和卢明友、张天朝一起穿梭在溜索上讨生活的推溜人，卢明芬外出务工，杨保国生病在家，卢明兴在家务农，邱付文、郑昌凤在家经营小卖部……大家又重新找到生存之路。

“你上次带走的溜索滑轮什么时候拿回来？”5月13日，前脚刚进家门的卢俊糖就迎来母亲的追问。对于他们来说，溜索虽然已被废弃，但仍然是不可割舍的情感。

“妈，只是拿去展示，要还你的。”卢俊糖边走向小石盘边回答。

小石盘曾是干海子溜的“码头”，是一块凹凸不平约500平方米的巨石，在有泥土的地方，卢明友种下的树已经成活。

没事的时候，卢明友和妻子喜欢坐在小石盘上吹风，思念在昆明读书的两个孩子，看着锈迹爬满干海子溜，青苔长满溜墩，任它们在风雨中飘摇。

如今，拖姑村只剩下两条溜索锈迹斑斑地挂在江上，干海子溜就是其中之一。

茅坡社·记录

茅坡社是当地人的习惯叫法，现在的行政名称为茅坡村民小组。

“我注定是要离开的。”读小学时，卢俊糖每天凌晨5时起床，沿着山坡爬到与学校齐平的垂直高度，再穿过两条大水沟和三座山脊才能到达拖姑小学。“当时很渴望赶紧长大，那样就可以在镇上读初中住校，不用每天走这么远的路。”2009年小学毕业后，卢俊糖乘坐溜索走出茅坡社，到巧家县第三中学求学，第一次来到县城的他已经坚定了未来的路。

“只有努力读书，才能走出去。”这是卢明友一直教育孩子的观点，他希望自己没能走出大山的遗憾，通过孩子来弥补。

卢俊糖朝着父母期待的方向不断努力，成了村里唯一的研究生。“我总是想起老家，想起那我拼尽全力逃离，又念念不忘的江边小村——拖姑村。”在外求学的他，内心始终牵挂着家乡。

每次回到茅坡社，卢俊糖观察到村庄的种种变化，集体经济消失、溜索停运、村庄布局改变以及邻里关系、生产生活方式的改变。从大学本科学习广播电视编导专业开始，卢俊糖就一直想为溜索拍一部纪录片，但总是缺乏时机。

2019年，卢俊糖无意间在网络上看到了一组照片——罗怀学拍摄的《金沙江上的推溜人》，其中一张照片就是他的父母和妹妹以及另外两名推溜人，他们整整齐齐地站在干海子溜索前，望向镜头。“看着照片的时候，我意识到家乡正在发生巨变，我决定拿起相机，快速记录家乡。”拍摄家乡的同时，卢俊糖也在多方打听寻找摄影师罗怀学。“我去到他办公室，他向我展示了他从2011年起拍摄的金沙江溜索照片资料，特别精彩。”看着一张张成为历史的照片，卢俊糖萌发了全面记录家乡的念头，但对于如何记录还没有系统方案。

2020年，卢俊糖考取云南大学影视人类学硕士研究生，他的研究课题与想为家乡变迁做记录的想法不期而遇。在导师陈学礼的指导下，卢俊糖确定了《悬空：金沙江溜索与拖姑村人地关系》的选题，开始系统性收集金沙江溜索影音档案。

卢俊糖利用寒暑假，采取田野调查的方法辗转于拖姑村，与拖姑村隔江相望、溜索相连的金阳县收集村民家中的老物件、照片、视频和文件，同时到巧家县融媒体中心、档案馆、地方志办以及云南省图书馆等地查阅资料，以溜索为切入点，详细记录村庄、村民在时代变革中发生的变化。

3年时间，卢俊糖收集了300余张老照片，近100份文件资料；同时整理了三代人的口述资料，完成40余万字文本；拍摄了30余户家庭的全家福，以及村庄日常生活影像。影像资料包括推溜人、在溜索上发生事故的村民、通过溜索买猪的老板等，试图通过个人的生命史，来理解溜索运营时期拖姑村的地理环境、社会环境、生活水平和人际关系等。

卢俊糖收集到的一张拍摄于1993年的老照片。在按下快门的那一瞬间，一个小孩闯入镜头。这种乡村生活形态的喜感，留给卢俊糖印象至深。  宋文贵  摄

“我收集到一张特别有意思的照片，我的幺外婆带着我的舅舅、孃孃在照相的时候，突然有一个孩子跑过来，这个孩子就被拍下来了。模糊的身影，泛黄的老照片，非常有历史感和时间感。”卢俊糖说到这张照片时脸上有了幸福的笑意。

“从故乡走出来后，我早已不再是故乡的人。回乡，我已成了一名观察者而非当地人——尽管我很熟悉那里的一切。”这是卢俊糖写在《我该如何呈现故乡》的困惑。“做口述史时，我和我爸聊了8个小时，和我妈聊了6个小时，对村庄怎么来，人们怎么走出去，有了清晰的认识。”从观察者到记录者，从朦胧到清晰，他重新认识了村庄，消除了惆怅。

“其实，我们每个人都像一艘漂流在滩口上的船，四处寻找可以停靠的平静港湾，而村庄就像江水，时刻处在流动之中。”卢俊糖解释为什么将溜索展命名为《流动的村庄：金沙江溜索多媒质档案展》，经过对拖姑村的观察和记录，他认为流动是一种变化。

新华路·策展

新华路54号，巧家县文化馆，公共文化服务和个人情感表达不谋而合。

“县城是一个特殊的纽带，是城市文明传输到乡村的驿站。在巧家县城办展，想让巧家人民通过了解溜索的历史，增强对乡村文化的认知和认同。”《流动的村庄：金沙江溜索多媒质档案展》主要策展人邓国戈说。

2021年6月1日，卢俊糖走进了巧家县文化馆馆长邓国戈的办公室，陈述了办一场关于溜索的影像档案展览的想法。

“当时我们正好想以巧家的交通变迁献礼建党100周年，而小卢收集的资料更宏大、全面，把乡村的变迁客观、全面、鲜活地记录下来。通过交流，我们很快达成了共识，决定举办溜索档案展，以反映人们生产生活方式的变迁。”邓国戈说。

由于主观意愿和客观环境的冲突，这场展览终于在2023年3月20日呈现在大众面前。

5月16日，卢俊糖对策展内容做讲解，历时3个月的展出宣布结束。汤富尧  摄

第一部分《溜索记忆》中28张溜索的照片将观众带入到溜索时代。鹦哥村葫芦溪溜，拖姑村三叉石溜、干海子溜，田坝乡顾家溜，炎山乡麻柳坪溜，大寨子乡毛坡溜………让大众了解到除了知名的鹦哥溜，金沙江沿岸还有很多溜索，直观地看到了村庄几十年的变迁，沿岸人民探寻生命可能的种种努力。通过鲜活的载体，真实完整地反映人们生产生活方式的变迁，让观众去感受，去回忆，去思考。这是巧家县文化馆布展时追求的原则。

每个人的心中都有一个村庄，金沙江溜索影音档案展连接了村庄的过去与未来。网友@钱克高通过网络看到展览后，写下留言：“时代的滚滚洪流卷携着历史奔腾向前，这些珍贵记忆不应消逝于时间长河。为卢先生点赞。”

溜索成为历史已是事实，随着溜索的停运、奥威大桥的拆除，重新修建一座像鹦哥大桥一样的桥成为了拖姑村人新的期盼。

“经过这次的收集整理，我了解到人总是为了寻找更好的生存环境而不断迁徙。”5月20日，卢俊糖完成了以溜索为选题的硕士研究生答辩，即将奔赴人生下一旅程——厦门大学攻读博士研究生。

卢俊糖的人生旅途注定与拖姑村渐行渐远，但这次，将村庄的档案装进心里的他，不再惆怅。

不再推溜后，卢明友一家在茅坡社开了一个小卖部。小卖部和老房子坐落在沿江公路的两侧，老房子土墙灰瓦，围墙外的芒果树枝伸进了院坝内，绿色的象牙芒果挂满枝头。

院坝10余米外的小石盘上，几棵黄桷树挺拔生长。黄桷树是金沙江边常见的植物，它适应性极强，有泥土就能成活。

昭通日报实习记者：田朝艳 记者 汪舒 

视频制作：汤富尧

特别鸣谢：巧家县委宣传部、巧家县融媒体中心