阅读昭通·文苑 | 那年的攀枝花

我乘坐的中巴车穿越阳光的海洋，拨开河谷气候的幔帐，在玉溪市易门县峡谷中的绿汁镇小广场停下。

小广场是2个灯光篮球场，正前方是当年的舞台，灯光设备依旧，长方形的舞台顶部正中是熟悉的五星大圆章，左右有3面红旗护卫，下方是“伟大光荣正确的中国共产党万岁”一排红色大字。久违的时代烙印，一目了然的舞台，顷刻间将时光拉回到当年沸腾的时代。

我从沉思中回到现实，扭头看见2棵巨大的攀枝花树，一左一右仿佛云里金刚般耸立在路的两边，只能仰视其笔直的威仪。

攀枝花树下是露天衣摊，悬挂着价廉物美的各类衣物。摊主们坐在小板凳上，将掉落的攀枝花摘去花瓣，留下金黄色的花蕊。这花蕊是绿汁镇独有的美食，带着绿汁江边的香甜，爆炒之后，在口腔中激荡起不能复制的绿汁江风味。

在绿汁镇稍作休息后，一行人到达三家厂矿山的铁桥边。2座杂木乱草笼罩的山体间，青灰色山坡从山顶一直蔓延到山脚，将两山的峡谷堆积成山坡和新的山梁。

抵近深邃的矿道，努力复原当年那群最勤奋的人，大步走进矿井，坐着罐笼深入大山底部，甚至到达绿汁江之下的深井中，双手握着凿岩机，将钢钎奋力扎进岩石的情形。可惜，身边没有当年的掘进工，想象的场景毕竟有虚幻的阴影，并不能真实地再现历史上那段时光的精彩。

所幸，身边隐藏着一位当年的掘进工。他就着一杯白开水，端坐在办公室一把普通的椅子上，不动声色间，用滑润的语言，洇开历史的粉尘，清洗出那段尘封已久的往事……

身边的掘进工，是云南省报告文学学会会长杨红昆。他退休前的身份，是云南省作协副主席、秘书长。这位满眼睿智的作家，谦和文静，跟掘进工完全搭不上边，更想不到他竟然还有4年的矿工经历。他不仅见证了易门铜矿的兴盛，还是用凿岩机将钢钎硬生生打进矿脉的青年掘进工，并且曾经代表青年突击队，在千人大会上宣誓表态，要以优异的成绩，大战红五月，向劳动节献礼。

话题打开，他的回忆从初进矿山开始，娓娓道来。平静的叙述中，厚重的生活经历带着铜的质感，沉甸甸直达心房深处。

1971年12月，19岁的他以知青身份参加工作，由泸西县前往易门铜矿报到。背着塞满行李的一个樟木箱子，用网兜装上洗脸盆、搪瓷口缸、毛巾、牙刷，跳上解放牌卡车，跟车上的知青一起，踏上了铜矿工人之路。

卡车沿着山路缓慢前往绿汁镇，车后卷起的灰尘，落到车厢里的人身上。渐渐地，兴奋被疲惫取代，以至于到了72道拐，俯视山下的绿汁镇时，大家只将“到了”这句话冲到喉间就咽回去。

卡车走完72道拐，进入绿汁镇的时候，满心欢喜的他发现卡车没有停下来的意思，而是穿过绿汁镇，驶进绿汁江边的山路，继续向前行驶。扭头看着远去的小镇，隐隐的失落感油然而生。看来，之前将矿山的环境想得太好。

爬上一座山坡，穿过一个隧道，眼前豁然开朗，大片厂区出现在眼前，这才到达此行的终点——易门铜矿凤山分矿。长途跋涉，让刚参加工作的兴奋消失殆尽，那后悔之心，无法言说。不过人的情绪可以转换，可以调节，可以由意志控制，既来之，则安之。

情绪转换的节点来自工作服。报到之后，新工人每人发2套工作服，包括口罩、安全帽、一双黑色高筒胶皮水鞋。1971年，蓝色的工作服堪称礼服和标签，就算是出入高级厅堂，也自带浩荡之气。车站、码头处，更是引人注目。穿上工作服，左胸前的部位赫然印着“云南冶金第三矿”几个字。情不自禁间，有了些许释然。

工业生产有自身规律，岗前教育培训必不可少。第一堂课便是到三家厂忆苦思甜爬老洞，体验解放前的旧矿洞，感受那个时代的矿工生活。易门铜矿开采早在明朝万历年间就有一定规模，清乾隆年间达到鼎盛，之后一直开挖不断，遗留大量旧矿洞。

同伴依次进入出口只能容纳一个人身的矿洞，局促感令人紧张、压抑。到新矿井，进到开采面，高大的空间，令人豁然开朗。新矿井跟旧矿洞有交集，交集处会有神奇的场景出现。尽管旧矿洞封闭良久，但铜矿的耀斑肉眼可见，蓝色的孔雀石在头顶闪闪发光。“这就是铜矿”，他被眼前细碎的光芒吸引。足够卡车行驶的新矿井，开阔、通畅、明亮、透气性好，19岁的他感觉稍好。

4年的掘进工生涯，在大山的肚腹中端着45千克重自动凿岩机工作的情景，至今镌刻在他的脑海中。封闭影像的高潮部分是打天井，只要回忆的“按键”启动，便如激光三维画面，栩栩如生地展现在眼前。

作为掘进工，在整个矿井掘进过程中，打天井最难。穿着雨衣、长筒胶皮水鞋，从平巷位置向上打。抱着45千克的凿岩机，先用60厘米长的钢钎找眼，每掘进20厘米后，换80厘米、1米、1.2米的钢钎往里打。打到高处，要站在吊罐中打眼。天井较浅，打到10多米的时候，如果不能克服幽闭恐惧症，就无法在这样密闭的环境中坚持。打眼有讲究，要打出主眼、副眼、边眼共16个眼。尽管戴着双层口罩，依然挡不住石屑、粉尘的入侵。精疲力竭地下班后，到澡堂冲洗，还是能从脸上抠下一层带着硬壳的灰泥。

还有一种更加困难的打天井方式就是打绷子。打绷子通常是在不适宜安装罐笼的矿脉区域，在坚硬的岩石天井左右两边打4个石窝，然后将2根欀木塞进窝眼，打上楔子固定好，再搭上50厘米左右宽的木板，一个“支护”便算完成。天井的高度在18米到20米之间，相当于6层楼的高度，通常要搭8个左右的支护层。

天井打到一定的高度，每上升3米左右，技术员就会将勘测好的打洞室的位置标注好。这个时候，需要暂停向上掘进的工作，打出几个较浅的洞室。待天井打好之后，再将这些洞室扩宽扩深，将深孔机搬运进洞室，由深孔组的打装填炸药的洞眼。洞室有重要的作用，就是存放凿岩机、钢钎、麻绳、木板、欀木等工具。

打天井、打绷子一定是体力最好、最能吃苦耐劳的班组，青年突击队是首选。正是因为耗费体力，工作强度大，需要打绷子掘进的天井，一个班组通常需要5个人。2个人负责用凿岩机打眼，2个人负责打绷子、维护修缮支护，1个人打杂，维护电路、水路、高压气泵，同时负责背炸药。炸药在平巷的炸药库，领取之后，装在麻布制成的简易“褡裢”中，将“褡裢”放在肩上，炸药放在胸前后背的“褡裢”中，小心带进天井，放进最高层的洞室中，等待装填进洞眼爆破。

底部的绷子有简易木梯，到了高处，连木梯都没有，只能像做“引体向上”一样抓住绷子，用力拉上去。其间的辛苦，用语言实在无法形容。

高强度的劳作，加上吃饭时间不规律，虽然工作期间有顿劳保餐，但还是累出胃病，不时发生胃绞痛。而胃病，在矿山属于常态，只有在胃绞痛发作时，才到医务室打一针，回来继续扛着凿岩机打眼……

说到这里，杨红昆停下话头，神情凝重地说：“易门铜矿或者说云南冶金第三矿，因为资源枯竭已经完成其历史使命。但是矿上这群新中国最勤奋的人当中，我以曾经是其中的一员而自豪，更自豪流淌的汗水跟铜有过最亲密的交融。这种勤奋有遗传基因，会一代代传下去。事实上，这种精神正在延续。”

他写的律诗《易门铜矿记》：“几度绿汁木棉红，日照凤山走荒芜。时光过尽容颜改，晓风冷雨湿心头。青春似火江渚上，英俊少年也风流。铜矿岁月多少事，梦里依稀向东流。”诗言志，读之满满沧桑感。在新中国成立的几十年时间里，从“40后”到“60后”，这群称得上全球最勤奋的劳动者，带着“只争朝夕”的信念，1天当2天干，干出了改革开放的坚实基础，筑牢了中华民族复兴的基石。这群最勤奋的劳动者，遍布中华大地，他们有大格局大情怀，牺牲小我小家，不计个人得失，是新中国的隐性脊梁。他们大多与新中国同岁，已然斑白的头发上，写满的是无怨无悔和老骥伏枥的壮志豪情。

作者 官玉华