阅读昭通·文苑 | 洋芋，大洋芋

每隔一段时间，小区里就有一个推着三轮车的中年男人叫卖烧洋芋。这种时候，我即使不买也会停下脚步看看那些朴实无华的洋芋。

我的老家在金沙江河谷地带，种下的洋芋会很快被土蚕吃掉。自我记事起，洋芋一直是和肉不相上下的奢侈品，一般是插秧请工或家里来了客人，家长才会做洋芋丝炒青椒或酸菜洋芋汤。冬天的早晨，如果我们三兄妹谁表现好，奶奶就会在土灶的余灰里放一个比鸡蛋大的洋芋。中午放学回家，奶奶用篾片刮去表皮，金黄诱人的洋芋便露了出来。这种时候是要躲开人的，我手中的洋芋若被妹妹或弟弟看见，分还是不分？这是个良心问题。不分吧，爷爷就会说我是“独巴猴”，待不得兄弟姊妹。所以，我总是迫不及待地从奶奶手中接过洋芋，三口两口就吞下，来不及回味洋芋的美味。我家的洋芋是换来的，用三斤大米换一斤洋芋，没法不金贵。

通常是年关将至时，家里人就收拾一背箩糯米、红糖等高山上没有的东西，打着火把出发，走二十公里山路才到老庚或姊妹家，次日一早，老庚或姊妹便起床将倒空的背箩装满洋芋。通常，家长要去半路上接背洋芋的人，帮他分担沉甸甸的洋芋。这么辛苦得来的洋芋，家人自然舍不得放开吃，一般会用木柜子锁起来，需要招待客人时才取出几个。

1987年，一户人家将发芽的洋芋埋在自家菜园里，几个月过后，刨开泥土，全是一个个光滑的洋芋，一吃，又沙又面，惊艳了所有人，这个地方是可以种出洋芋的。

我喜欢吃洋芋，只是小时候没那个条件。

在电视台工作后，有个同事老家是会泽的，听说他每次回昆明都会带上一袋洋芋，我们便私下里叫他“朱大洋芋”。“朱大洋芋”有一年从老家回昆明，送了我一袋洋芋，那洋芋煮出来香气四溢，口感好。

2008年，我到昭通参加云南电视台新闻年会。那是我第一次到昭通。见街道上到处都是卖烧洋芋、烤小肉串的摊子，我兴奋得不得了。在昭通几天，几乎每天的餐桌上都会出现一大盘金黄诱人的洋芋，色香味俱佳。

后来，我随一个采访团到会泽县，每位记者得到一箱“七彩洋芋”。到昆明后，我顺手将这箱洋芋送给了一位同事。之后，那位同事一见面就问我在哪里才能买到这样好吃的洋芋。这让我很后悔自己的有眼无珠。

洋芋不单是昭通有，云南许多地方都有，全国和世界许多地方都有。它到底养活了多少人，恐怕没有人说得清楚。反正我一见到洋芋就会想到磅礴的乌蒙山，想到大山大水的昭通。

作者 夏羽