阅读昭通·文苑 | 让语言携带水性回归主体艺术——解析子空与水有关的诗歌

子空一组与水有关的诗歌，正如水的天性一般，汇流到了一处。子空是个特殊的诗人，特殊的不是他复杂的人生经历，不是他与诗歌不能割舍之缘，而是子空特别的语言，可以为利箭也可以为麦穗。很多评论者认为他狂傲，也有人说他是谦谦君子。子空的这种“双重性”就是他个人的一种标识，并浸润到他的文字中。读了他的诗后，我认为：子空是深入生活并在生活的核心构筑诗歌小宇宙的人，虽然他的诗歌去除了生活的表象，让人看起来陌生，但其鲜艳的内质、隐约跳动的脉点，又让人着迷；他的诗歌反映了生活或生命的真相，他又用另一种语言——诗性、幻化，抵达了某种表现极限的方式，让读者读到了世间万事万物的复杂性、纠结、不得已，以及行将倾覆或必欲后生的境界。

写水的诗何其之多，但子空的水，并不如我预料中的肆意汪洋，或站在高处，面对翻滚的波面抒发悠情与遐思。子空面对水，包括他在《请诗人带上怒江的水》中，他只写自己面对江水的刹那，内心与一条江的互观，看到的是宇宙对怒江的关照。作为一条江，一定是有源头的，有历史的，也是有隐情和秘密的，甚至是有神性的。子空写怒江，表达的就是他的发现，他费尽周折打探到的玄机，以及自己的态度。无论如何，不能将这首诗归入“风景诗”序列，也不应将这首诗简单地归于借景抒怀，子空对水揭示了自我认识，只不过碰巧见到怒江。对水的认识，是个大主题，它的流动性，它的远看平静如镜、近观波涛汹涌，它的韧度和潜力，它的硬与软，它的痛楚与放荡。正如子空在《梦见》中写的：“水的态度/就是大地的态度/无论你站得多高/你的舌头始终在水里/这是一条江与另一条江的秘密”。在诗人的身体里，另有一条怒江，另有一江之水，也许更为曲折与壮阔，而现实中的江水，是他内在对外的“镜像”反映或一种投射。也许诗性之旌旗就是这么飘动的：“深夜的火光/热辣辣地翻滚/烫伤了狗和狗的眼睛/江里的水扑面而来/扑面而来/淹没了蚂蚁附近的洞穴/我的激素/我醒来”。水以各种形态在生命里呈现，有时仅是打扮成“怒江”的样子，即使它不是怒江，也让身体里的“怒江”沸腾起来。

在《水》中，诗人更是把怒江幻化为一个生命体：“我抱住了怒江的腰”。在此，“水”的形态甚至可以如一个人或动物那般，具有一定的思想和情愫。子空从语言内部出手，颠覆并解构语言，追求表现的先锋性的同时，又力求饱满的结构与肌质。比如，这里的“怒江”之水，是诗人情思表达的内心“触媒”，将语言如鲜活的生活般产生对话、交织、冲突，最终走向语言、诗性和哲理的对话与交融。子空在当代诗歌语言的表达上，是个义无反顾的积极探索者，让诗、思和道（即哲学）三者通过语言整体在深处交融，不得不说，这是高境界的追求。无疑，人们对水的认识，首先会产生直觉，但在产生直觉后迅速地解构、分化、重置、凝汇的能力，才是考验一位前卫诗人真正功力的标准。海德格尔说：“诗在道说之要素中活动，思亦然。”子空在诗中的“我”顺从了语言的需要，去完成在一首诗中的“角色”：“我趴在石头上/用舌尖/写下/谁率先弄懂了水/谁就弄懂了真理”。在此，诗人对水的认识，已然指向了艺术和思想光晕的生成，这不是传统的想象和直觉，而是切入或抵达了现代思维和生命探索的可能。诗的思维吻合了人类思维生长的另一种可能：“然后躺下/拜鱼为师/师曰/你看见了/水的颠覆与妖艳/却看不见她的内耗与献身”。诗人在此深化了“水”这一物质的表达可能，为人类观照世界及自我，提供了刁钻但机智的哲理和思想视角。人们与水的关系，是暂时的，即使人体70%是水分，水是永恒的，但人们也只是水的一个临时载体，或因水而滋润延续生命。《水》在结尾中写道：“水改变我们/因为我们跟着她跑/我们改变水/因为我们跑不动了”。

我认为这一段文字是很精妙的概括，有很深刻的内涵。这也许就是诗人子空所追求的，意欲突破语言表达的固式和因袭认知，摆脱常规的意识，甚至是意象的控制的一种努力。同时，子空是坚持用诗体意识进行语言叙述的，尽管他的语言外表很“浅白”或易懂，但他与那些纯粹以反讽主义自居的口语派诗人，不在一个频道上。我尤其欣赏子空的这种与流行的语言保持疏远的态度，让语言回归主体、自我、艺术和思想的本位，在意象的深处，进入另类的冥想和幻想，在既有的五光十色与声音交响中，编织和蝶变，实现新的认识和生长，从而呈现所观、所听、所触形成的心象。《流水兮兮》：“唯有流水／自己倾听自己的声音／听着听着／已经从高山到了大海／从初春到了深秋／弯下腰来／用树叶舀水的那个人／会不会站在大海之边”。子空写水，并非一味强调某种“水性”，如果有那也是无穷尽的，因为水是生命之源，一切与生命相关的事物皆离不开水，所以要求一首诗，或更多诗来固定“水”的定义，会是徒劳的，也是没有意义的。

《活着的水》这首诗，让我不得不叹服子空超强的，极具个性的诗歌悟性。子空的诗歌才华应该不是源自勤奋，而是天生的诗性敏触力，即悟性。很多写了一辈子诗的诗人，其境界始终打不开，终其一生仍是诗歌爱好者，说明其只有热情，而无悟性。子空在这首诗中“悟性”的表达，在于他很理智地理顺了繁杂事物之间的“因果关系”，这绝不是日常的甚至大胆的想象力所能替代的。由于诗人在不同事物间的“因果关系”的勾连和比照，其诗性的浓烈和鲜活性，必会使读者产生深度震撼。看上去，是一组意象语言的罗列，但由之生成的诱惑、旨趣、对峙、交合和预见，不可估量。这首诗我首次读后一头雾水，再读，则渐次被它精巧的构思折服。这首诗也许是诗人这一组诗中最为我推崇的一首，它把水内在的挣扎、沸腾、烈焰和爆裂都展示出来。这首诗同时揭开了“水”之谜，包括其谜面和谜底，因为水这种东西“翻手为云，覆手为雨”，它的谜面的谜底都是谜，或两者本就是一个东西。子空在这首诗中，借“水”之谜揭开了宇宙之谜、社会之谜、生命之谜和生活之谜，不只是作为个体的“我”之谜，也有人类的“我们”之谜。水活着，让我们活着；我们死了，而水照样流动。在《活着的水》里，诗人这样说：“与水相遇／是我一生的幸福／这不仅仅是一棵树的渴望／这不仅仅是一条鱼的诉说／你必须明白／缺水的爱情／谈不上干净卫生／缺水的石头／容易爆裂／水活着／钢铁才会／具有硬度与韧性／绘画才不会／丧失主角边框／我们可以举行／任何葬礼／但不能与水诀别／我们可以免去任何礼仪……”

创作于1999年的这首诗不啻是水的赞歌，也是生命的赞歌。如果将来有人专门编辑诗界“水诗集”，我觉得这首诗不应被忽略。从这首诗看，子空应是积极的“正能量”书写者，他对生命充满渴望，也对水神灵般敬畏。他的诗歌既是“私语”，也是普罗大众对生命的吁请。诗人与时下诗界流行的“虚无主义”保持着谨慎的距离，当然不可忽视诗中人之为人、物之为物的反思意识。这首诗写的是“活着的水”，而不是“死水”，在诗人的意识和愿望里，水不会死，只是存在形态的变化，这是符合天体法则和物质不灭定律的。但在此，诗人强调的是水的“活性”，它的仁慈和厚道，它对生命的爱。比如，一旦这种关爱不减，水也可能摧毁人类，如大约4000多年前的“世纪大洪水”。水是开创世纪的，也是产生人类并供养生命的，诗人由此也从反思中对人类作用于“水”身上的所为，提出怀疑或警告。诗人在诗中以不同的情景反复“自我”的识别之途，这个自我既代表人类，也折射了诗人内心的不确定性和深深的忧郁。诗中从树、鱼、爱情、石头、钢铁、绘画，直至对水的价值的一再重估，即是诗人时代意识中的人类自我疗救，从偏离中发出振聋发聩之声。我想诗人在写作这首诗时，一种如水般、但与水一样重要的东西，已然受到了极度损耗。这些或许是子空这首《活着的水》的“画外音”，更何况，真正的活着，是有尊严地活着，是对自然珍惜，对规律尊重，对大众关爱。在此，如果我把题目中的“水”换成“人”又如何？人难道不是民族之水吗？而每一个“自我”，又何尝不是这条大河的一滴水？子空在坚持诗性这一语言意识下，给读者讲了一个“大道理”，又发出呐喊，他从“水”出发，从生命意识出发，从生存的基本要件，比如钢、木、绘画和诗歌出发，给人们一个摇晃的时空和真诚的呼喊。

当然，如子空这般的写作，也是孤寂的，他与时代保持着清醒的互省关系，同时又糅合着复杂的情愫，比如爱情，比如青春的记忆。在《流水赋》这首诗中，诗人写道：“在丽江古城／我喜欢把时光放入流水之中/夜幕下／流水比任何一个人都孤独/千百年前／也许有一位诗人在此/有一位少女在此／还有马帮大哥的民谣”。诗中通过丽江古城的流水，巧妙插入动人的细节，也是诗人对诗歌的感怀。水在这首诗中的立意，是一种不知所终和无情流失，尽管如此，全诗并无消极沉郁之气。诗人是自认规律的，他接受了过往的那条丽江水的离去，坦然接受今日仍源源不断的水。这首诗中，“我”和流水依稀是合一的关系，一定意义上说，也是诗歌语言本体的回归，诗人持续反思、审视自我与世界的文化关联，在于自甘寂寞，在于积极而坚实的诗学探索。“静静地盯着流水／我和哲学都会被催眠／如果有来世／我就做丽江古城的流水”。流水活在群山之中理所当然，可是活在一个城市里，就另当别论了，包括她的过去、现在和未来。《流水赋》流露出诗人对时光流逝的叹息，同时也有对火红年代燃烧的欣慰，无形中也成为与读者的对话和共鸣。水于万物的绝对性是不容置疑的，但是人们可能越来越熟视无睹，或者懒于思考，懒于反省，而将水置于被忽悠的境地。所以诗人写出了令人触目惊心的诗句。

作为诗人，最终什么都没有的时候，还有诗歌——或许这是诗人的专利，正是诗人对大江之水的认识并由此构建的诗歌，消解了生命的焦虑。子空在《故乡水》中说：“离故乡越远/我的病就越多/我想我该回家了/最终注入我血液的还是故乡水”。那就让诗从现实返回内心，返回遥远的故乡的水，让语言携带存在回家。

作者 陈啊妮