阅读昭通·群山丨铁凝长篇小说中女性的多彩人生

艾自由 至今在《文艺报》《中国艺 术报》《中国民族报》《云南日报》《中篇 小说选刊》《作品与争鸣》《厦门文学》 《杂文月刊》《艺术百家》等报刊发表文 学评论 200 余篇，多篇入选《新形势下 文艺评论的理论与实践》《文化自觉与 当代文艺发展趋势》《云南文艺散论》 《云南青年批评家文萃》《2014 年度中 青年文艺评论文选》《2021年云南文艺 评论汇萃》等文论选本。系中国文艺 评论家协会会员、中国小说学会会员、 云南省文学艺术界联合会全委会委 员、云南省文艺评论家协会理事、云南 省作家协会文学理论评论委员会委 员。现任昭通市文学艺术界联合会副 主席、昭通市文艺评论家协会副主席。

当代著名女作家铁凝， 1989年至2006年依次出版发行《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》《笨花》4部长篇小说，立体化、多层次塑造了众多女性的多彩人生，让人印象深刻。而这些女性的多彩人生，是通过她们的对立统一来交相辉映、复杂呈现的。正如法国当代著名女作家西蒙娜·德·波伏娃在《女人是什么》一书中精辟指出的：“女人互相认同，所以她们能相互了解；然而由于同样的原因，她们又彼此对立。”

《玫瑰门》中司猗纹

灰暗阴郁的势利冷酷人生

《玫瑰门》是铁凝的长篇小说处女作，发表在1988年《文学四季》创刊号的头条位置，1989年由作家出版社出版，荣获河北省第三届文艺振兴奖；2002年入选“涨潮丛书”，由北岳文艺出版社出版；2003年入选“新经典文库”系列，由春风文艺出版社出版；2009年入选上海文艺出版社《中国新文学大系第五辑·长篇小说卷》（1976—2000）。

《玫瑰门》的书名“玫瑰门”象征女性的生殖之门、性欲之门、灵魂之门、理想之门，以及司猗纹、宋竹西、苏眉3代女性在这“四门”斩不断、理还乱的爱恨纠结。贯穿小说的主人公苏眉，外婆司猗纹的人生是不幸的，她的人生大体可分上下半程。40岁前是别人和她过不去，她别无选择。作为南京一个开朗聪慧、秀美清雅的富家小姐，她不但读过私塾，还受过新式教育，上过圣心女中，18岁时初恋情人华致远为了革命离开城市去了乡下，让她心灰意冷；20岁北迁北平，嫁给早和天津名门闺秀暗订终身、永远追求新奇时髦的上过金陵大学、复旦大学的庄家大公子庄绍俭，让她无可奈何；26岁到扬州盐运使公署探望当课长的丈夫庄绍俭被拒，导致5岁的大儿子庄星途中得急性肺炎而死，让她肝肠寸断；40岁被在天津谋职回北平过年的庄绍俭传染上性病，好不容易才靠偏方康复，让她后悔莫及。40岁后是她和别人过不去，她从原来的屡屡受挫到屡屡发难，能说会道、能掐会算、见风使舵，在怨羡情结下处心积虑、不择手段地疯狂报复，在明哲保身的同时获得一种变态的心理快感。41岁时，她勾引曾任南京电政监督的老公公庄老太爷，掌握了庄家经济大权；50岁时，想离婚未离成的丈夫庄绍俭和想再婚还未结婚的新欢朱吉开先后死于肝癌肺病后，因合作样板戏，她把达先生整得神魂颠倒；64岁时，精心设计儿媳宋竹西和罗大旗私通被“捉奸”，罗大旗的妈妈罗主任被迫作出让步；75岁后还利用苏眉和叶龙北的暧昧关系写信离间苏眉和丈夫关系。特别是在“文革”期间，为了向革命表忠心，为了表现划清界限，为了变成一个全新的劳动者，她不但果断彻底地交房子、交家具，对小儿子庄坦患心脏病意外死亡、小姑姑爸不堪屈辱自杀身亡冷血旁观，还低三下四连夜为罗大旗、罗二旗赶制两条裤子以讨好居委会主任罗大妈，利用先后投奔她的二女儿庄晨家的苏眉、苏玮两个外孙女和罗大妈斗智斗勇，不露痕迹地斩断和蓝颜知己达先生、同父异母的妹妹司猗频的藕断丝连，成为了全响勺胡同革命最彻底的女人，但最终郁郁寡欢地离开了这个世界。儿媳宋竹西敢爱敢恨，外孙女苏眉审时度势，她们的人生总体是幸福的。她们两人关系一直不错，虽然和罗大旗、叶龙北两个男人有过情感交集却从未交恶。反倒是司猗纹对宋竹西、苏眉疑神疑鬼，用尽一切办法让她们丢底卖现，最终弄巧成拙，逼得苏眉走投无路，生出要掐死司猗纹的念头。但当司猗纹走投无路时，苏眉却愿意以自己的存在使外婆获得安慰。无论司猗纹怎样待宋竹西，宋竹西都对那些婆媳间永远也解不开的疙瘩坦然面对，包括司猗纹75岁下肢瘫痪后精心照料她，尽着儿媳、医生的双重义务，直到司猗纹寿终正寝。书中，既有司猗纹对宋竹西的刁难妒恨，又有宋竹西对司猗纹的宽容忍让；既有司猗纹对苏眉的偶尔爱抚，又有苏眉对司猗纹的始终叛逆。司猗纹灰暗阴郁的势利冷酷人生，在宋竹西敢爱敢恨的特立独行人生、苏眉审时度势的自尊自爱人生的对立妥协中显得更畸形，更复杂，更深刻，更让人难以忘怀。

《无雨之城》中葛佩云

扶正祛邪的负重前行人生

作为重点打造的反映当代都市生活的长篇小说系列品牌“布老虎丛书”之一——《无雨之城》，1994年由春风文艺出版社隆重推出后，连续4个月登上上海、深圳、北京畅销书排行榜第一名，销售上百万册。作为一本不折不扣的畅销书，铁凝在题记中底气十足地开宗明义：“我的可靠叙述会使你相信作品本身。”

书名“无雨之城”很有意思，似乎是“无欲之城”的隐喻，实则是欲望横流后的相对平静，离无欲则刚还有很大一段距离。女主人公葛佩云的父母双双瘫痪，她只读过4年小学，和下放的城里工厂做了对“四人帮”不敬之事的技术员普运哲成了家。他们的结合是政治运动年代的产物，他们相濡以沫、波澜不惊，平稳安定地过了20年。粉碎“四人帮”后，他们举家离开乡村进了城，富有开拓精神的普运哲时来运转，官运亨通，步步高升，从县工业局局长、副县长到长邺市经委副主任，再到副市长、常务副市长。女儿顺利考上北京大学外语系后，普运哲和采访他的年轻漂亮、热情前卫的《星探》杂志离异女记者陶又佳一见倾心，搞起了婚外恋。葛佩云发现后，鬼使神差般偷拍了他们约会的亲昵照片，底片却阴差阳错地落入了刁钻蛮横的市皮鞋厂离异技术员白已贺手中，由此产生了接二连三的麻烦与苦恼。白已贺借机开始敲诈勒索，而倒霉的敲诈勒索对象由普运哲变成了葛佩云，这真让常年“不讲究穿戴、不讲究饮食、不用化妆品、不爱逛商场”的市外办出国人员服务部副科长葛佩云遭受了灭顶之灾。在和普运哲闹离婚、打冷战、各办各事的日子里，多年一心相夫教女、对人情世故近乎白痴的葛佩云，在白已贺的胁迫下，让其女儿白银进入贵族学校爱华小学念书等一系列博弈中，用理智战胜感情。为了维护家庭、巩固婚姻，葛佩云不等不靠，在摸索处理仍然真心爱着的丈夫偷情惹的祸中迅速成长、百炼成钢。直到白已贺在骑自行车上班时遭遇车祸七窍出血而死，葛佩云与其的斗争才在这场意外中结束。在这漫长的斗争中，葛佩云却让普运哲一无所知。潇洒浪漫了一段时光后，普运哲面临升迁的难得机会，此时，他为了从代理市长变成正式市长，已经和陶又佳逐渐拉开了距离。可陶又佳无法忘却这段情，既一心一意要和普运哲结婚，又对普运哲和另外的女性相处极其敏感，让他伤透了心从而敬而远之。最后在政治前途与婚外感情两者之间，普运哲毅然决然选择了前者。葛佩云也和普运哲破镜重圆，婚姻之路重回正轨，政治之路扬帆起航。从中我们懂得，男强女弱的官员家庭中，女性应如何去经营好家庭，如何去面对婚姻危机。作品也告诉我们家家有本难念的经，看似幸福美满的家庭其实危机四伏，若不采取措施及时化解甚至会家破人亡。《无雨之城》中，原配葛佩云大智若愚，靠为丈夫的处处着想将普运哲和小三陶又佳的婚外恋用时间淡化，靠小三的得寸进尺最终赢得丈夫的真正妥协，让其真心迷途知返，明白了“合适的脚穿合适的鞋”，其扶正祛邪的负重前行人生，在当下仍然有很强的警示借鉴功用。

《大浴女》中尹小跳

痛彻心扉的艰难救赎人生

2000年，《大浴女》由春风文艺出版社出版，并入选中国小说学会主办的“2000年度中国小说排行榜·长篇小说榜”。2002年，法语版由法国比基耶出版社出版；2004年，日语版由日本中央公论社出版；2009年选入“共和国作家文库”， 由作家出版社出版。

《大浴女》的书名“大浴女”似乎是“大欲女”的隐喻，“欲”是欲望的“欲”、情欲的“欲”。在《大浴女》中，尹小荃因是章妩和唐医生偷情后的私生女，为章妩的女儿尹小跳、尹小帆和唐医生的外甥女唐菲所不容。她们骨子里认为，这是对两家人最大的戏弄。在两岁的尹小荃失足落井丧命前一晚，唐菲偷偷移开井盖设置了陷阱，尹小跳和尹小帆则心照不宣，站在尹小荃身后十来米的地方一动不动，任其落井丧命。当岁月之河伴随着这几个少女长大成人后，怨羡情结下的人性拷问与灵魂救赎始终如影随形，在“人性善”与“人性恶”的纠缠不清中折磨着这两代貌合神离的女人。主人公尹小跳善根厚实，她的内心隐匿在一个阴暗悚人的角落。她曾作出的一个错误决定，让她的心灵永远背负着沉重的负担。当她从一个纯情少女变成一个坚强熟女后，她认识到内心背负的阴影——尹小荃让她终生丧失了清白的可能，她愿意付出终生的努力去救赎心底曾经有过的阴暗。她知道，因为犯错，所以罪过；因为罪过，所以偿还。她认定了一个真理：“无缘无故的善良和宽容是不存在的，是天方夜谭，只有怀着赎罪的心理才能对人类和自己产生超常的忍耐。”当她终于成为体面光鲜的福安市儿童出版社副社长后，她尽职尽责地工作，宽宏大量地待人待事，对尹小帆的蛮横刻薄一忍再忍，用实际行动救赎自己被玷污了的灵魂，始终走在“人性善”的路上。当年，尹小跳在尹小帆手上轻轻地用了一点力，那是阻挠的力量，那是杀人的力量，这个含混而又果断的动作在某种程度上促成了尹小荃的死，似乎成为尹小帆日后控诉尹小跳虚幻而又务实的证据。

成人后的尹小帆不再以姐姐为骄傲，不再对姐姐唯命是从。她远嫁美国，一直在恨在怨，一直想不开想不通，为什么自己到了美国大都市芝加哥还不如在国内省会城市的尹小跳活得好，也不如尹小跳拥有得多。她拼命地挑剔，挑剔尹小跳，挑剔父母，事实上，却是为了掩饰内心的不安与内疚。回来探亲时，她总是拼命地嫁祸尹小跳，拼命地扰乱其生活，以为这样，就可以让自己的良心不受谴责，甚至想让特别喜欢尹小跳的男人方兢、陈在去喜欢她。她不明白这是为了与尹小跳一争高低，还是她的恶作剧心理在作怪。更令人无语的是，她与美国丈夫戴维离婚后竟与尹小跳的美国男友麦克共结连理。而尹小跳懂得比爱更深的是惦记后，宁愿独身也要促成陈在和万美辰复婚。然而，掩饰只是掩饰，以为只是以为，所以尹小跳说：“你别想再用从前吓唬我，即使从前的我，一切都是错的，也并不意味着你就是对的。”尹小跳的话掷地有声，让尹小帆哑口无言。这是一种彻底的释然，浴火重生后的释然，尹小跳真正地解脱了。

唐医生颓废而美艳的外甥女唐菲和尹小跳不打不相识，在尹小跳原谅了她放肆的打骂后，两人成为无话不谈的闺蜜。这个放荡不羁的美女，能说出“我就是电影”的张狂之语。她靠出卖姿色得到存在感，为了让尹小跳离开中学进入出版社，心甘情愿色诱世故的老副市长。她在玩弄男人的同时也被男人玩弄，糟蹋和作贱自己是因为没人疼爱，她用惩罚自己的方式来救赎自己，最终被肝癌折磨而死。而章妩则是一个既不用大脑来关怀旁人，也不用大脑来分析自己思想的逃跑者，得混且混是她骨子里的人生主张。她始终被尹小跳、尹小帆和唐菲所不齿，也被丈夫尹亦寻所厌恶。害怕大女儿尹小跳胜过害怕尹亦寻，她清楚自己和唐医生偷情没有逃过尹小跳的眼，必要时这个孩子定能把她掀个底朝天。随着尹小荃的意外死亡和唐医生的跳楼自杀，大家都睁只眼闭只眼，用“看破不说破”的方式维持着一个体面家庭的正常运转。她老了之后，通过整容，四处讨好，令人生厌漠视，即使她永生永世怀着内疚之心，也无法完成自我的灵魂救赎。

小说通过女主人公尹小跳及其母章妩、其妹尹小帆、其闺蜜唐菲4个女人在其妹尹小荃意外落井身亡的不容与谅解的纠缠角逐，审视并叩问了亲情、爱情与友情，深入揭示了女性与女性、女性与时代之间难以调和的内在矛盾。在独特的人物刻画和好看耐看的故事叙述之中，抛出“女人拥有自己的心灵花园为什么这么难？”“为什么越是最亲近的人嫉妒伤害越多？”“哪个女人不想跟一个疼自己的男人好好过日子？”3个让人五味杂陈的时代之问和人性之问。

《笨花》中同艾

宽厚仁慈的超然物外人生

《笨花》首发于《当代》2006年第1期，同年被《长篇小说选刊》转载并由人民文学出版社出版单行本，入选中国小说学会主办的“2006年度中国小说排行榜·长篇小说榜”；荣获第三届《当代》长篇小说年度（2006）最佳奖、第三届中国女性文学奖、第十届中宣部精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖；2009年选入作家出版社“共和国作家文库”并出版；2019年选入人民文学出版社“新中国70年70部长篇小说典藏”并出版。《笨花》是铁凝迄今为止最为厚重、最具分量的长篇力作。

《笨花》的扉页上有一段题词：“笨花、洋花都是棉花。笨花产自本土，洋花由域外传来。有个村子叫笨花。”铁凝表示，她十分喜爱“笨花”一词。“笨”意味拙重，“花”意味轻盈，二者结合，产生一种奇异的意象；笨花是本地的棉花——这里隐含了本土与根基的联想。可以认为，“笨”这个字眼隐含的慢、拙、稳打动了铁凝，由此，她领悟到了湮灭已久的传统。《笨花》一改铁凝前3部长篇小说中关注女性命运、专注个人情感世界的基调，以清末民初到抗战结束将近50年的时间为轴，以冀中平原的小山村“笨花”朴素厚实的人文地理、民风民俗为中心构建全书。以散点透视的方式，多角度多层次，在妙趣盎然、娓娓道来的叙事中，将那段变幻莫测、跌宕起伏的历史巧妙地融在“凡人凡事”之中。“笨花”人的命运在偶然中的必然、必然中的偶然均被精巧地融为一体，从而将“笨花”人的生活意趣、精神向度、乡村智慧表现得淋漓尽致，将时代风云的繁复波澜、世态风情的生动朴素展示得天衣无缝。围绕向喜、向桂两弟兄向氏家族的3代女人，在铁凝这部男性角色为叙述中心的背景下，怨羡情结下的人性拷问和灵魂救赎仍然一以贯之，朝着深入开掘的方向有力迈进。

同艾作为向喜的原配夫人，貌美大方，含蓄贤良，恪守妇道。新婚不久与向喜在河北、湖北等地随军短暂居住后，同艾便回笨花村安静地伺候公婆，细心地抚养儿子。几十年来，她内心情感的苦闷与不甘被内心的隐忍与达观所代替。她看似传统却又很现代，她没有受到太多教育却处处流露出乡村妇女朴素的教养。她尊重向喜的情感选择，接受丈夫纳妾，对妾所生之女视同己出，她用母爱逐渐取代内心的痛楚。在那个一夫多妻的时代，她坦然接受了二太太汤顺容后，又坦然接受了三太太施玉婵。由于她的宽容之心，没有争风吃醋，从而保证了向喜家以她为核心的笨花家，以二太太汤顺容为中心的保定家两个家的安定团结，保证了三太太施玉婵为演艺出走后向喜的内心稳定。特别是保证了施玉婵聪颖乖巧的女儿向取灯，在母亲出走后称汤顺容为妈，称同艾为娘，先后在保定、笨花两个家里健康成长，体现了中国传统女性的道德操守，让同艾散发出农村女人的独特人格魅力。在向喜这个大家庭里，温顺稳重的大太太同艾爱家，泼辣跋扈的二太太汤顺容爱财，娇艳婀娜的三太太施玉婵爱戏，由于同艾的宽容大度，最大限度地化解了怨羡情结，同艾是笨花最经得住人性拷问的女人。这个大家庭里涌现了第一代向喜，第二代向文成、向文麒、向文麟、向取灯，第三代向武备、向有备等人，他们以不同方式进步、革命、抗日，最后实现了自己的人生价值，无疑跟心正身正的同艾的一心向善关系极大。她深知自怨自艾只能徒劳无益，几十年里默默地为向喜家奉献了自己的无私之爱，让人情当中与人为善的人性之美自然展现，她的顾大体识大局赢得了家族成员和外族人的一致敬重。

从《玫瑰门》到《笨花》

女性多彩人生的深度和厚度

铁凝的长篇小说一直有良好的读者口碑，也能较为全面地反映铁凝的创作实力和创作水准。她把握人物心理，尤其是女性心理的能力，体悟人与现实的关系的能力，都是她长篇小说的过人之处。此外，她相对宏阔的经验视野和知识视野，使其小说具有区别于一般女作家的境界阔大处。总的来看，铁凝的前3部长篇小说《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》写城市题材，《笨花》写农村题材。无论哪种题材，所写女性不伪饰、不矫情，始终洋溢着铁凝始终如一的善良之心和温暖情怀。怨羡情结下最经得住人性拷问的是《笨花》中同艾宽厚仁慈的超然物外人生，最经不住人性拷问的是《玫瑰门》中司猗纹灰暗阴郁的势利冷酷人生；灵魂救赎最有深度的是《大浴女》中尹小跳痛彻心扉的艰难救赎人生，最有厚度的是《无雨之城》中葛佩云扶正祛邪的负重前行人生。正是由于铁凝对以同艾、司猗纹、尹小跳、葛佩云为代表的众多女性多彩人生的深度挖掘和厚度展现，让我们见识了她不一般的写作能力。或许正因为如此，2008年湖南文艺出版社才聘请多位著名画家画插图，出版了铁凝长篇小说图文本，将铁凝4部长篇小说全部收入。以这种形式出版一位作家作品，在新中国60年的文学史及出版史上，尚无先例，体现了对当代最具影响力的作家之一的铁凝的高度重视。虽然，这是一套极具收藏价值的图书。

作者 艾自由