乡村，那些远去的记忆 | 煤油灯

在乡村，许多平常百姓家曾经有过必不可少的物件，随着时代的进步和岁月的流逝，如今渐渐淡出了我们的生活，走出了我们的视线。对于20世纪70年代出生的人来说，那是一个时代的记忆，有我们快乐的童年趣事，也是远离乡村的我们永不能忘怀的浓浓的乡愁。

煤油灯，顾名思义就是用煤油作燃料照明的灯具。大体分为在家里照明用的煤油灯和可以在野外用的马灯两种。

那些年，因为家贫，特别羡慕那些家里可以任意点煤油灯的人家，因为孩子可以在煤油灯下看“小画书”，女孩子可以做鞋垫、纳鞋底，而我们家因为条件不好需要节约用煤油，在大人忙完家务后，便催促我们赶紧洗脚睡觉。那时候，我想方设法借来的“小画书”，只能在课余、周末放牛时或者忙完家务活之后见缝插针去看，然后沉浸在“小画书”带给我的美好世界里。

家里用的煤油灯，通常是用我们的墨水瓶制作的。墨水瓶里的墨水用完后洗干净，在瓶盖上钻一个小孔，插上一节空心的、四五厘米长的锑皮小管子，管子里边穿一根捻好的棉线作灯芯，然后将煤油倒在瓶子里，煤油浸透灯芯就可以点燃。在给墨水瓶钻孔的时候要特别小心，如果钻破了就用不成了，如果钻大了会漏煤油，所以最好先钻小一点，用装灯芯的管子去试，如果小了再钻大些。家里的煤油稍微宽裕一些的时候，父母是不介意我们将灯芯多拨一点出来的，灯芯长些，灯光可以照亮的地方就大一点，也更明亮一点。如果家里的煤油快要用完了，而买煤油的钱还没有着落的时候，看见我们拨长的灯芯，是要被父母责怪的，轻则用眼光横我们一眼，重则呵斥我们赶紧将灯芯拨短一点。现在想起来，那是多么艰难的岁月，一个酒瓶子装的煤油还得凭票供应，都不是想用就用得起的。

这种家里照明用的、墨水瓶做的煤油灯是不防风的，在起风的时候，风会从门缝灌进来，所以还得将煤油灯放在背风的地方。当然也有防风的煤油灯，洋气的煤油灯座，灯座可以装油，灯芯也是特制的棉线，从装煤油的地方安上灯芯，还有一个玻璃的灯罩罩在火苗上，但是这个也有弱点，不能摔在地上，打倒煤油是小事，如果灯罩摔坏了，也就没有防风的效果了。

还有一种是马灯。马灯的设计更为合理，圆鼓鼓的灯罩也更大，还设计了可以提着走路的把手。在我们家还没有买马灯的时候，我们到屋外上厕所可都是用竹子点燃的火把照着去的，一个人照着火把，一个人去厕所上完了，然后轮换另外一个人打火把照亮。有了马灯以后，一个人提着马灯就可以去厕所了。

那时候，家里买得起马灯和有灯罩煤油灯的人家是不多的。从我记事起，到上中学之后的十多年里，家里通常都是墨水瓶的煤油灯。那盏小小的煤油灯，照亮了我的整个童年，一直到今天，那盏小小的煤油灯，依然点燃在我的内心深处。

通讯员 周 菊 文 / 图