乡村，那些远去的记忆 | 圆珠笔芯和水泥袋纸本子

在乡村，许多平常百姓家曾经有过必不可少的物件，随着时代的进步和岁月的流逝，如今渐渐淡出了我们的生活，走出了我们的视线。对于20世纪70年代出生的人来说，那是一个时代的记忆，有我们快乐的童年趣事，也是远离乡村的我们永不能忘怀的浓浓的乡愁。

说起这两样东西，现在的人知道的恐怕都很少。

其实，这两样都是学习用品，一个是笔，一个是本子。

20世纪80年代，买东西只有一个地方，那就是供销社。小地方的供销社只有几样生活必需品，而大一点的地方，供销社的东西种类就要多一些。记得，小时候听见有句山歌唱的：幺妹生得标又标，身上擦的雪花膏。这里所说的雪花膏就是当时的奢侈品，一般人是望而却步的。

当时，我们大队（也就是现在的村）的供销社里，有很多东西是我们很想要的。比如，一角钱10颗的水果糖、五分钱一张的白水纸、裁开用针线钉起来光溜顺滑的本子、一块钱左右的一瓶墨水、水笔（钢笔）……这些都是梦寐以求的东西。每次到供销社，都对着那些花花绿绿的水果糖纸看了又看，可是更多的时候是买不起。那时候，因为还不太会写字，而且通常会写错，所以老师要求用铅笔，我们差不多每个学期买一支铅笔，用完了如果家里有钱就买，父母会尽最大可能满足我们的学习需要，偶尔也会借同学的来写。后来不需要用铅笔了，可以用钢笔和圆珠笔，有钱人家的孩子用钢笔，看着墨水一点点干去，总是让买不起钢笔的我们羡慕，我们写字用的是一角钱一支的圆珠笔芯，锯一截和圆珠笔芯差不多长的细竹筒，将一头的竹节疙瘩留起，另外一头空的插入笔芯，这样一支笔就做成了。就这样一支笔，差不多够用一个半学期。后来，父母省吃俭用总算给我们买上了钢笔和墨水，我和弟弟都很节俭，我们合用一瓶墨水，每天带着去学校，放学再拿回家来，他要加墨水的时候过来找我。记得有一次，半路上不知道谁的主意，便将墨水藏在路边的一个土洞里，那天回到家里都很忐忑，魂不守舍，父母问怎么了也不敢说，直到第二天上学的路上，找到那瓶墨水才放下心来。

水泥袋本子，就是用包装水泥的牛皮纸口袋，剪裁后装订成的本子。小学的时候，五分钱一张的白纸，对于我们来说都是高不可攀的价格，父亲便找来包水泥的纸袋，抖去水泥灰后裁开，给我和弟弟用线钉起来做成本子，虽然粗糙，可是比起没有本子做作业，我和弟弟还是很开心的。现在都能记起那种深灰色的本子，我们用来抄写词语解释、做作业，用钢笔写字，刚好遇到水泥侵蚀过的地方，就会让墨水沁开去，因为用这样的本子交作业，还被家境好的同学笑话。

后来，用过很多的本子和笔，有纸张好的本子和更小巧美观的笔，可是在心里留下烙印的，还是只有小时候用过的圆珠笔芯和水泥袋本子，让我更难以忘怀。

童年的乡村生活的记忆，总是和这些老物件关联着，但是这些老物件正在逐步淡出我们的生活。随着社会的进步和国家的强大，这些被时代所淘汰的东西，现在的人再也不会去使用了，更不可能去经历那些物质匮乏的岁月了，不过这些物品也曾造福了很多的人，也是历史进程中必经的岁月。

周 菊 文/图