阅读昭通·文苑 | 鞋与马，一个时代的不可或缺

我固执地认为，写作就是要讲述爱，有爱才有作品，有爱的作品才有亲和力。更重要的是要有痛，有痛才有精品，有痛的作品才有生命力，才能留存于人世。这是写作的必要条件，是一个作家区别于人工智能机器人GPT的地方。既有爱又有痛的作品，一直是我写作上的追求，为此，我在希望与失望之间游离，甚至对自己能够写出满意的作品不抱任何希望。某年某月，我在昭通古城里徘徊，夕阳下的挑水巷饱经沧桑，被无数鞋底磋磨得锃亮的石板，反射出迷人的光芒。老巷子里人来人往，形容古旧，莫名的感伤充斥了我的内心，疼痛像一根钢针，瞬间刺进心脏的深处。我突然想哭。眼前这条挑水巷，是一条有故事的巷子。我爱它，爱它的每一块石板，每一扇木门，每一垛土墙和瓦片，还有参差屋顶切出的点点天空。我更爱这个巷子里的各种生灵：在石缝里挣扎出来的草芽，墙角里爬出爬进的虫蚁，追来逐去的猫与狗。当然，更让我难忘的是人，是那些为他人付出、有肝有胆的人。抗战初期，曾经有三万名昭通壮士从这里走出，他们背井离乡，奔赴抗日前线。不久，其间的三千多壮士在台儿庄前线为国捐躯，名垂青史。

这就是长篇小说《肝胆记》的背景。

小说的门，由莽撞的彝家汉子乌铁推开。那个多事的黄昏，乌铁看到少女开杏在谷草堆前做布鞋。那漂亮的鞋子，勾起他对美好生活的向往。一时冲动，他由抢鞋而抢人，并与之成亲，由此犯下了不可饶恕的罪孽。他的人生由此转折，他为此付出高昂的代价。他得到的一点点快乐，都以痛为基础，他虽然得到了开杏的肉体，却得不到开杏的爱，甚至得不到那双布鞋。他心情郁闷，随着抗日部队上了台儿庄。在那里，他与开杏的未婚夫胡笙相遇，二人剑拔弩张，势不两立。但当日本人的炸弹从天空中扔下时，乌铁不顾一切，扑上去将胡笙掩护。胡笙得救，乌铁却失去了双脚。乌铁回到挑水巷，得到了开杏的原谅，他却再也不能穿上那梦寐以求的布鞋了。我试图以这样的两难，将战争前后人性的小我与大我，予以关照和审视。小与大可以转换，爱与痛可以共存，这是常识。

善良才会有强烈的感染力。乌铁失去了双脚，才开始变得可敬。从他舍命救人的那一刻起，他犯的错，似乎得到了我的宽恕。一个人不可能不犯错，但犯了错能改正，多好。乌铁的灵魂也得到了救赎。他先是“光着脚丫”，粗鲁、直率，后来自己会做鞋了，却说话吞吞吐吐，做事小心翼翼，活得万般苟且。这“鞋”，是爱，是欲，是幸福，却更像是枷锁。他因此而困惑，失落，茫然，沉沦。他借酒浇愁，试图忘却，但都没有成功。好在，他身边还有孙世医、陆大爷，还有一匹马。小说的最后，乌铁让开杏生下来的孩子姓胡。他用他的善良，他的义薄云天，将一场自我救赎推到极致。

开杏的一生与鞋的命运紧紧相连，鞋的命运，就是开杏的命运。开杏给胡笙的鞋，是她做得最用心、最痴情、最干净的鞋。那鞋承载着少女圣洁青涩的爱恋，是她和胡笙爱的见证，是他们走进幸福殿堂的必需品。胡笙是她的未婚夫，她喜欢胡笙，那鞋千针万线，饱含着开杏的痴情和心愿，寄托了开杏的全部。那鞋子，居然禁受不住鲁莽汉子的一时冲动，经不起与自己并没直接关系的战火硝烟。乌铁抢鞋，她以命相护。不管乌铁用什么办法，她都不肯交出那鞋。但这世间，最美好的东西，往往最易破碎，她的命运因为保护那鞋而万劫不复。开杏的心上人胡笙，是个不缺鞋穿的教书先生。突然的变故，开杏的失踪，生活的节奏被打乱，他深感前程茫然。国难当头，他上了前线。乌铁坦诚相见，多次帮助他，当乌铁因为舍身救自己而丢失双腿时，他满心感激，之后冒着生命危险去了陕北。这其实是他对爱的失望，是想用另一种生活来覆盖原有的生活。数年后，他以解放军营长的身份，回到这块土地上，等待他的，却是又一场灵与肉的血雨腥风。为了回报乌铁的救命之恩，他派人到上海买假肢。在亲自迎接假肢的险道上，他被土匪袭击，壮烈牺牲，他用生命完成了自我救赎，生命再一次得以升华，真正意义上实现了肝胆相照。

在小说中，我还写到另一个和鞋关联紧密的人。这是开杏的哥哥开贵。开贵狭隘、自私、懒惰，同时阴险狡诈，甚至无恶不作。他没有担当，没有责任感，欺软怕硬，总想不劳而获。他爱自己的妹妹开杏，却手段非常。为了娶到金枝，他以举报胡笙是共产党来要挟；为了得到乌铁的房子，他暗地里向国民党举报乌铁；解放军进驻乌蒙时，他又说乌铁参加过国民党。他给乌铁送断子绝孙的药，甚至将自己的亲生儿子放在乌铁家门前，希望妹妹和乌铁能够收养。对无依无靠的陆大爷，为了得到房子，他栽赃陷害，甚至大打出手。面对棒客土匪，他又唯唯诺诺，卑躬屈膝。民族存亡之秋，他为了逃避兵役，狠心剁掉了自己的食指。胡笙载誉归来，他又羡慕不已。他两面三刀，卑鄙无耻。写作就像锻刀，需要技术，更要掌握好火候。写到开贵这个人物，我一直在忍，但最终还是忍受不住，我让他偷穿了一双棒客的马靴，在胡笙的追赶下，仓皇逃窜。他在追逐“鞋”的过程中，丧失人性，丢掉人格，命殒金沙江。好心的陆大爷用竹篾为其做了脚的模样。他穿上妹妹为他做的新布鞋，在道士先生的诵经声中，走上了黄泉之路。

不同的鞋子，代表着不同的人生选择。生活这双鞋，任何人都不会称心如意。自己的路要自己走，自己的“鞋”要自己穿。谁都明白这个道理，看似简单，实则要遵守很多不成文的规则。从某种意义上说，《肝胆记》也可叫作《鞋子记》。

我不是个好作家，但我认为自己有好心肠。我在这部小说中，还写了一个非常重要的角色——幺哥。幺哥是西南边疆地区百姓对年轻男性的昵称。这部小说中，幺哥却是一匹马。我给它这样一个名字，是让它和主人公，和身边善良的人一起活下去。他们之间没有距离，心心相印。他们没有高下之分，只有相濡以沫。幺哥是有肝胆、有情怀的生命，幺哥的存在是乌铁、胡笙、开杏和更多人之幸。幺哥的品格，胜过开贵自断手指的贪生怕死、偷盗马靴的贪婪自私，还胜过更多卑鄙无耻的诬陷告密。在它的身上，我寄寓得太多，仿佛有些主题先行，如同它背上驮过的沉重。

小说有背景，也有真实的原型。由此而展开宏阔世界，正如乌铁和胡笙，从小我出发，最后让自己更强大，更宽厚。从某种意义上说，创作需要无师自通。这无师自通，仿佛做人的品性，本来就有，只是需要苦与难的熔炉，需要烈火，将沉渣除却，是金是银，自然呈现。

这样一部小说是写那个风起云涌的大时代，也是写自己的失望与希望，是写那些腥风血雨，也是写对过往的刻骨与不舍。我承认，在主人公落难的时候，我写得愁苦，似乎看不到未来，他们在命运的旋涡里挣扎、碰撞、起伏、爱恨和生死。但我相信，那些光亮，是黑暗时代局部的光亮。那些阴暗，是光明笼罩下局部的阴暗。这样一种辩证让我纠结，这样一种纠结，让故事更生动，让人物更饱满，让爱恨更复杂。这样一种纠结，起承转合，成就了我所喜爱的作品。

我还一直固执地认为，作品之外的创作谈论得再多，都是非常牵强的表达。一个作家最好的创作，其实就在作品本身里。作家陈仓说过：“好作品不是写出来的，而是活出来的。”每个人的生命里，都有一本《肝胆记》。

每个时代都需要有肝胆的人。或许，你会在这本书里找到自己。