阅读昭通·群山丨敞开的门

一

土地、粮食、人和物，在故乡，是紧密相连、明亮又辽阔的。在故乡，我认识村里的每一个父母，也认识每一个儿女。故乡源远流长的声音，会呼唤，牵扯着每一个人。

故乡是可以骄傲的。正如一个词语：五谷丰登，这是土地最热烈和骄傲的体现。关于故乡，我曾忠诚地记录过它的过去。于我而言，无论过去、现在和未来，身居何方，故乡的苦乐悲欢，早已刻在心里和灵魂里。我承认，我的记录并不是全部为了表达我对村庄的敬意、感恩和渴望，而是一种朴素成分的永无止境。昨天的事情，今天的在场，都将是明天的历史。只是，很多东西在一种快捷之中出现，却又一闪而过。或者说，出现了，掩盖或遮蔽存在过的事情。也或者，出现后，便消失得无影无踪，未留下痕迹。由于时代的一些潮流和改变势不可挡，所以，我的记录，仅为在村庄这片养育了无数代人的土地上有过的生活、刻画过时代的痕迹，保留一份底稿。长久、短暂，好还是坏，在生命世界里，记住，是希望今天的生活里还有更美好的未来。

我一直坚信，世界是美好的，我祝福人生。只要土地有丰厚的资本，在故乡，人们的生活就有望结实和有序。它宽厚、仁慈，它创造出的光荣与梦想，可以从封闭与外面的世界建立起一种新的缜密的关系。

今非昔比。我们有过去从未经历的快捷，超过了时间本身，可以随心所欲了解没抵达过的地方。我回到老家时，听母亲说，村里来了一些操着外地口音的异乡人。他们对村里的老人，良心好得很，又尊重又孝敬。左一遍右一遍问房屋暖和不暖和，身体健不健康，那种关心和体贴，像亲人一样，着实令人感动。后来，我听明白了。那些异乡人，生怕说一遍，老人们听不懂，每天早上、中午和傍晚重复地说，然后不厌其烦地把老人们给分开，一一讲解说明，对他们的生活和身体，细致到开出良方。诸如健康要如何注意，饮食要如何注意，卫生要如何注意，怎样才能让自己的生活过得更有质量。更加细微的是，异乡人进入村里后，不定时把老人们召集到村口，还给他们准备了日常所需的生活用品。有时送给他们一把牙刷，有时是一盒牙膏、一个塑料盆、一块毛巾或者一个废纸篓等，有时还专门准备一支圆珠笔，说给他们的孙子读书写字。都是见者有份，不分彼此，以示孝敬。让老人们最感动的是，异乡人还把他们的饮用水拿去做无偿化验。

母亲讲述的时候，我的心收缩了一下。老人们一辈子都相信一句话，天上不会白白掉下馅饼。可是，在面对尊重和孝敬，他们相对单纯的活法，竟然让他们相信天上是会掉下馅饼的。我不是说尊重和孝敬不好，对老人的尊重和孝敬，恰是这个时代稀有的。我非常肯定地相信，这个时代的慈悲还在，但也有不怀好意的人乘虚而入。这些异乡人的尊重和孝敬背后，利欲熏心，藏着他们不可告人的秘密。他们的最终目的，是掏空这些被他们尊重和孝敬的老人的积蓄。

本是蓄谋，故乡却敞开门。

二

有着一生乡村经验的父老乡亲，依然保持着最初的心和对他人的信任，这是多么可贵的纯真！但是，他们也在所占的便宜面前，逐渐丧失了判断能力。尽管他们也在不断进步，但让我不得其解的是，他们曾经有过的那份畏惧和忏悔之心，怎么就没有了呢？

由于从小生活在村庄这片土地上，村里人的思想、行为，已慢慢融入我的记忆中。我印象最深刻的是，人们的心里都有判定是非的规则。对于发生在身上不好的事情，他们都倾向于理解为运气不好，比如装在兜里的钱，不小心被小偷偷走，被骗子骗走，或者不知什么时候掉了，他们会认为可能是做过亏心事遭到的报应，总是自我安慰。于是，虽然异乡人不再用以前被识破的伎俩，却“高明”地把老人们骗得舒舒服服，骗得理所当然，老人们还以为自己占了天大的便宜。

据母亲讲述：“后来，那些异乡人现场化验了我们村里的饮用水。那水经他们一化验，全变成墨水一样黑、粪水一样脏。他们说水质有问题，含有对人体有害的毒素。只要水从他们手里的过滤器流过，再重新化验，水就清清亮亮，达到了标准，完全可以放心饮用。说是非要安装他们的过滤器，吃的水才卫生。他们还说，因为老人们朴实，所以一个过滤器从4000多元下降到2000多元。一下子便宜了那么多，很多人抢着去买，生怕出手慢了就没有了。”我问母亲：“我们家没买吗？”母亲说：“吃了一辈子都凉幽幽的水，咋就出问题了？也没听说哪个吃水吃死掉。再说2000多元，又不是树叶子一摞一大抱，哪个舍得啊！只是他们平白无故地送那些东西，不买点人家的商品心里过意不去。”

于我而言，这种现象的存在，尽管已经暗示了时光的变迁，还是超出了我独立推理的范畴。母亲平静的心里也泛起了波澜。我心里有一种说不出来的滋味，尽管母亲说的是一种自愿平等的交易，可让我难以理解的是，一辈子本分地生活在乡村里节衣缩食过来的这一代人，为什么会在这种情景下，突然变得如此大方和慷慨？是不是因为老人们身边没有年轻人的关照，支付金钱的方式，给他们带来某种心理上的安全感？他们送出捏在手里的钱，是不是可以让他们平添几分慰藉、尊严和傲慢？或者，还有其他什么心理、方式和行动的原因？我不得而知。当然，比之曾经，作为一个物资已经不再匮乏的年代，他们的腰包里多少可以掏出一点儿钱来，这让他们挺直了腰杆。但是，生活在村子里的人们，绝大多数说不上富有，有时挑一挑粮食到街上去卖，也还在为1分钱讨价还价。

据我了解，他们不像以前一样口袋空空。甚至，除了身上揣的零花钱，枕头下或者衣柜里，还有在外打工的子女汇来的、自己耕种的粮食换来的，或者是从牙缝里节约下来的积蓄。我发现母亲说的那些异乡人，确实“聪明”啊！他们不但熟悉了现在的村庄，还研究了老人的心理；不但把握得如此到位，还想到了如何让老人高兴地接受欺骗的伎俩；他们用了一种表象的善意，像亲人般的慰问和关心，来对待这些孤独和缺失关怀的老人。这种伎俩，以最小的成本博取了最大的收益。所谓天上掉的馅饼，是指某种不劳而获的东西，又不是蛮横无理闯入，谁都有想占便宜的心理，所以，某种爱意滋生了老人们的柔弱，完全冲垮了他们对陌生骗局的戒备。

当然，对于我上面的这一代人，我丝毫不会怀疑他们。无论在什么时候，他们永远不会为了贪图眼前的一点小利益，向陌生的异乡人伸出乞讨的手。只是在他们的生活里，最缺失的是生活中散落的一些温暖。所以，“聪明”的异乡人早已搞清楚了这些心里孤独的老人需要的是什么。当他们用一种带着温情却不讲道德的力量伸入村庄的内部时，他们的热情，犹如魔法，操纵了老人们内心和精神的虚空，让他们接受了这种小恩小惠而不觉得是在受别人的施舍。相反，他们把这种恩惠认为是毫不相关的异乡人对他们的无比尊重和关心。一辈子与土地打交道的人，突然在这种内心具有某种程度的虚空中，受到这样的尊重、关心和孝敬，就仿佛见到自己亲生的子女一样，乐和、温暖。此外，异乡人与他们既不沾亲又不带故，得到异乡人的东西，心里就像欠着人家天大的人情一样。

在他们心里，因为淳朴，从未想过那些人在图谋什么，更不会想到会被骗，甚至连半点防备心理都没有滋生过。对于先进科技的东西，他们也丝毫不怀疑。他们相信科学，异乡人保障他们生活健康的饮用水，就是科学。自己拥有的积蓄，不就是为了保障健康？不就是为了用在人生或生活里最该用的地方？于是，他们心甘情愿把钱付出去，觉得理所当然，天值地值。

虽然我们抬头就能看见天，其实天也在看着人类。从小，大人就教育我们，天上从不会掉下馅饼，一味贪图便宜只会让自己变成一个自私鬼，让别人永远瞧不起。要有所得，就必须靠自己的双手，要明白劳动的艰辛和意义。我永远记得，母亲常挂在口头的一句方言：“盐吃力气酱把滑。”开始我一直不知道盐与力气有什么关系，酱与滑又有什么关系。特别是“酱把滑”，我以为只要吃酱走路就不会滑倒，又好像没有任何依据。后来逐渐明白，在生活中谁都离不了盐巴，吃了增长力气，这是常识。酱是我们喜欢吃的一种自制食品，是每家日常生活中的必备食品。它用辣椒粉、大豆粉、盐巴和作料等配料搅拌自制而成，味道辛辣。生活中，几乎离不开它。煮清水白菜打蘸水放点酱，吃洋芋抹上酱，早已成为一种饮食习惯，味道会变得丰满和特别。但是这种东西如果一次吃得太多，会让你胃痉挛，会让你辣得大汗长流。所以，在我们这里，这句话是让人明白生活的滋味，也有着如同“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的意义。它让我们从小知道，一个人要成为生活的强者，就必须体味生活的困难、艰辛和不易，衣来伸手、饭来张口的生活只是一种痴心妄想。重要的是，要懂得索求有度。

我之所以说起过去的事情，是因为时代是向前走的，一个时代已经远去，另一个时代正伴随我们而来。

三

关于异乡人进入村里的这件事情，我听母亲说，异乡人用的是一个高音喇叭，在人们吃饭时间开着车在村子里缓缓行驶，通知大家去村口看他们的商品展览。那种喇叭声，像以前生产大队的广播一样。大家听到高音喇叭声，觉得新奇，都纷纷跑出去看。我猜想，那一刻，他们的内心有着对高音喇叭声音条件反射的神经碰撞和思想的交错。因为那种声音，镌刻在了他们的岁月里、记忆里、灵魂里。曾经，广播里经常会发出“广大社员同志们”的喊话，这声音会刺激他们的神经，他们太熟悉了。异乡人就用这种人们记忆里的声调，在村子里广播，吸引他们。异乡人无偿地送些生活日常用品给他们。接连几天都是如此，推销、展览、赠送，做得非常彻底，也很有效果。

母亲说，多少年没听过高音喇叭声了，人人围拢在广场上，热闹得很。是的，每个人都有着记忆上的条件反射。生活里储藏的一些记忆，是需要某种场景或者一个什么点来突然唤醒。唤醒之后，无论过去是苦涩，是甘甜，还是苦涩里带着甘甜，会如滔滔黄河之水涌来，让人回味无穷。对于我的上一代人，我非常清楚他们不是尊重劳动的意义带给他们一种偏执，而是死要面子的行为导致的受骗。

四

我也同样如此。因为母亲说他们听到高音喇叭声的反应，如同那天我在村子里，看见我们家背后的那户人家，正在拆老房子，露出的半截山墙上面，还残存着几个暗红色大字“东风吹战鼓擂”时的反应。它让我一下就回想起了上小学时候的情景。这句标语在当时很流行，人人都烂熟于心，随口就能说出。至于理不理解，我不清楚。直到我上了小学四年级，一次实践活动，让我对这句话有了深切的体会。那是一个春季学期，由于我们村的庄稼地很集中，秋收后人们为了不让土地闲置，都会种上小麦。到了春天，村长开社员会说，上级规定地里要种烤烟，必须在规定的时间种上；地里有小麦的人家，限定在一个星期内拔掉。因为小麦大多还没有成熟，主人家舍不得拔掉，都想耗到最后。村长为了不延误烤烟的种植，就联系了学校。校长安排三年级到五年级的同学（那时没有六年级）去地里拔麦子，我们以集体主义的方式和力量，像过“六一”国际儿童节一样，系着红领巾，扛着红旗、敲着鼓，像士兵一样去庄稼地里战斗。村长的手指到哪儿，那绿油油的麦子就风卷残云般，被我们横七竖八地拔了放在黄黄的土地上。自那次事件后，我终于明白“东风吹战鼓擂”原来是这么回事。我喜欢做这样的事，因为它比我们待在教室里欢乐得多。而在学校里，我们要认认真真遵守校规校训，要命的是，我们一伙儿童都觉得当时的一切都被条条框框限制着，不知怎么做才对。就如学校里有一截土基砌的抹过白石灰的围墙上，用红油漆写着的“团结、紧张、严肃、活泼”。在每个学期的开学典礼上，校长都会站在台上指着这几个字重复强调，要求我们谨记，要遵守纪律，要争当“三好”学生，要有拾金不昧的精神……那时，拾金是很难的，1分钱的硬币都没有谁不小心掉过，铅笔和钥匙倒是经常捡到，我们都积极主动交到学校办公室。那时候，我很有自知之明，认为自己做不了“三好”学生，却可以做一个很守纪律的乖学生。我很努力，照着“团结、紧张、严肃、活泼”8个字的要求去做，但我愚笨，一直不知道该怎么遵守它。在课堂上，我活泼的时候，被老师教训说要严肃；我严肃起来，老师又说我死气沉沉的，“小孩子家要活泼点才好”。我总是遵守了一条，又触犯了另一条。其他人能否做到，我不得而知。但我永远无法同时遵守，到底该怎么做？我抓破头皮也想不出来。我唯一能把“团结、紧张、严肃、活泼”同时实现的是，如果玩得好的小伙伴，被人欺负，我们一定团结起来，去揍那人一顿。被告到老师那里去，我们都会非常紧张。那时我就想，是不是教育就是为了用条条框框套住我们，把我们纯真的天性掩埋掉，让我们无法逾越这些校规校训，然后在里面不断折腾？等到跨出学校之后，每个人的思想和行为何其相似，没有了个性。或许，这只是我成长当中一系列的荒谬认知。这些过去的情景，之所以历历在目，就是因为一个点勾出来的回味。

五

有些记忆根深蒂固，挥之不去。正如村子里的老人们，高音喇叭的声音，勾起了他们生命意识里年轻时的在场和痕迹、回忆和欲望。而这种回忆，无论甘苦，和人们对生活的向往一样，充满动力。驱使着他们想一探究竟的心理，加之有人在这个时候给予他们关心和温暖，所以他们心甘情愿地受骗。

虚无秘密的净水器，并没有持续多久。人们使用了几个月，发现安装与不安装过滤器，没有多大区别。他们知道被骗了，却又不好意思说。当时，谁都是乐呵呵争着去买的，现在说出来伤面子。于是，他们选择了保持沉默。当然，唯一的好处是，他们吃一堑长一智，终究明白了生活的取舍。后来，异乡人又来开展过几拨宣传其他用品的活动，老人们变得非常谨慎和漠视。如果按我的推理，如同我小时候对教育的那种理解，或许也会是一种荒谬的认识和判断。但是，不可否认的是，异乡人高价卖给村民的过滤器，并没有起到对水净化或者消毒的作用。只不过，当时，从他们的过滤器上流过的水，究竟用了什么方法或者某种化学元素，在检测的时候变浑浊，我不清楚。不得不承认的是，那些异乡人能把老人们哄到这个份上，确实是交易场上的“高智商”，却也是道德上的“低能儿”！对他们的这种恶劣行为，如果回到童年，我会以我们那时玩的游戏“诅咒瓜儿”的方式对待他们。那时，只要感觉谁家可恶或可恨，我们就会在瓜花谢了刚结出拇指大小的瓜时，跑到他家的菜园子里，用手指在小瓜画上3圈，念3遍“瓜儿瓜儿病病”的咒语。非常奇怪的是，被诅咒过的那个小瓜，真的会在后面几天慢慢生病、蔫去、死掉。当然，在今天看来，诅咒是不会灵验的，那只不过是一个儿童表达仇恨的游戏，用这种方式对待这些骗子只不过是一种想象的玩笑而已。因为这关乎人性，它确实存在着与生俱来的爱，还有仇恨。只不过，要判断良知的存在与丧失，得看内心的门往哪边开得更大，或者会向哪一方倾斜，是向爱？还是向仇恨的方向？如果人在解决温饱的情况下，把物质与精神两者对比，按照级别划分，我认为，精神的贫穷远远比物质贫穷的级别严重，对人的伤害更大。如果说物质的贫穷是上天对人尊严的嘲弄，那人的精神的流失是不是可以看作上天无法挽回的灾难？因为，人作为大地上永生永世的子孙，有一点完全可以肯定：只要所存的虚荣、诈骗、物欲成为主流，未来难以想象。如果敬畏、谦卑、良知、文明和爱心成为一个时代的普遍存在，至少人们对未来，是有着美好的希望的。当然，不管是前者还是后者，任何一个方向的倾斜，它都决定着我们的命运，或者说，人类的命运。当一个社会安宁、充满情怀，那么，这个国家就可以再接再厉，把更多的美好创造出来。一个人、一个村庄、一个社会、一个国家，命运是相连的。每个人都希望春暖花开，有真实的梦想和实在的生活。

在故乡，那里有我们的前人，还有后来者。尽管故乡可以接纳一切，它不仅爱着它的村民，也爱着异乡人，但希望再没有骗局，没有黑恶。让故乡无限的爱，向着合乎人们心愿的方向发展。因为静默的故乡，像大地一样，永远敞着门，拥抱生命。

朱 镛云南昭通人，中国作家协会会员，第七次全国青年作家创作会议代表，鲁迅文学院第四十一届中青年作家高级研讨班学员。在《人民文学》《中国作家》《青年文学》《山花》《文艺报》《人民日报》等报刊发表小说、散文若干，作品曾被《作品与争鸣》等转载。出版散文集、小说集、长篇小说等5部，曾获云南省作协创作奖、首届滇东文学奖、第二届《百家》文学奖、第十二届滇池文学奖等奖项。

作者：朱镛