阅读昭通·文苑|放牛割草的故事

前不久，读到一篇昭阳区一个养牛专业合作社割草喂牛的报道，我情不自禁地搓着左手食指上那道割草喂牛留下的疤痕，心里仍在隐隐作痛，心绪迫使我将那段难忘的记忆写出来。

我的家乡坐落在永善县马楠山下金沙江干热河谷地带的缓坡上，是主要的粮食产区。20世纪70年代初，生产队积极响应上级“合并规模、统筹管理”号召，与边界相邻的生产队合并，人口从100多人猛增到200多人，土地面积扩大，属生产队集体资产的黄牛也成倍增长。那时，生产队的黄牛分散在各家各户喂养，农村的孩子，六七岁就必须白天去放牛，并且风雨无阻地确保牛大多时候都在吃草，才能得到生产队记的工分，多分点粮食。牯牛长到1岁就要将它2个鼻孔中间的膈膜用锋利的竹签戳穿，中间穿一根绳子绕过双耳系上，鼻绳就彻底改变了它的牛脾气，牛从此会根据鼻绳的牵扯听从指挥。牛满3岁，生产队就会安排年轻力壮的男子汉负责教一头牛，经过四五天，牛就会乖乖地听从人的口令和鼻绳的牵引拉犁耕地，成为生产队每年春耕、秋收两季犁田耕地的主要“劳力”。那时候，山高坡陡的耕地，号称“铁牛55”之类的拖拉机是无用武之地的，家乡山区犁田耕地非牛不可！

生产队主要种植玉米，其实种植水稻产量更高，但种水稻需要大量的水，灌溉水源却严重不足。种植水稻虽然能高产稳产，但费时费力，农时节令性更强，插秧前水田必须做到“三犁三耙”才能确保稻秧茁壮成长、稻谷秋后丰收。乡亲们常说：“芒种忙忙种，夏至种的已无用。”秋天，站在马楠山的白沙岗梁子上往金沙江望去，家乡的稻谷一片金黄，父辈们感叹道：“掼桶一响，黄金万两。”

我上初中一年级那年的清明节前下了一场大雨，年前已干涸的山沟中可见淙淙流淌的水。那天下午，我放学回家和父亲说，学校从明天开始放2个星期农忙假。父亲笑着说，生产队决定将前几年改种成旱地的雷响田种上水稻，正在安排八九个十三四岁从小就放过牛的“半劳力”去割草，解决耕田的牛“吃饭”问题，他去给我报名。

第二天天还没亮我就磨好镰刀，背上背篓奔向龙冲河沟上边的二屯岩。路上，平哥说：“二屯岩山坡很陡，平常牛去不了，那坡上有牛爱吃的成片的山白草，遇到石包周围才长出来的麻麻叶和野葛藤嫩叶都可以割，大家千万千万要注意安全！”天快黑的时候，我才背着割的草到保管室过秤，只有25公斤。

第三天，我在割山白草时，没注意到它长在一棵已枯死的马桑树蔸中。我左手握草，右手镰刀一用力，刀刃从草丛中一根树枝上往上一滑，不偏不倚落在了左手食指上，我“哎哟”大叫了一声，刹那间鲜血不停地往外冒，我丢掉镰刀，右手紧紧地捏住左手食指。不远处的一个伙伴忙摘了蒿枝嫩芽，边跑边搓敷在我的手指上，又用镰刀从衣袖上割下一块布为我包上，我顺势从一根野葛藤上用牙齿撕下一段韧性极好的皮将手指捆住。大概过了20分钟，血止住了，我继续割草，那天我只割了15公斤。

我没因手指受伤而停息，仍然坚持每天与同伴们一起割牛草，待手指好得差不多可以多割点草的时候，假期满了，我只好背着书包依依不舍地离开了割牛草队伍。队长说：“今年我们能种上这么宽的雷响田，这帮割牛草的娃儿功不可没，他们起早贪黑割草喂牛，都出现不同程度跌伤、手指被割伤的情况，却没有停下手中的镰刀，保障了牛草的供应。”

离夏至节令还有几天，我放学回家，母亲拉着我的左手笑着说：“还好没伤着右手食指，不影响你读书写字。队长已在会上宣布给你们加工分，这道疤痕能让你记住，踏踏实实做好每一件事，别人始终是记得的，诚诚恳恳做人才是立身之本。”为生产队割牛草延续了好几年，初中毕业后我进县城读高中，我将母亲的这句平实的话牢牢记在心间，成了我之后几十年工作中的座右铭。

作者：王文富