阅读昭通·文苑|瓦 房

在滇东北时而舒缓时而陡峭的群山之间，分布着树林、田地和村落。往往在一个避风或者向阳的山坳里，不规整地排列着一排排瓦房，周围树木、竹林遮掩，只见几片瓦若隐若现。远远望去，让人感觉十分亲近。有瓦的地方，一定有人家，有烟火气。不管你已经走了多远的路，你有多疲惫，总有一口凉水给你喝，一碗热饭给你吃。这是世世代代积累下来的风俗。

瓦房特别经得起时间的洗礼。一间瓦房一旦存在于大地上，不管多强劲的风和雨水，都只能在墙和瓦的表面留下岁月的痕迹。一间瓦房，在岁月的长河里，像船一样飘摇，收藏着无数的秘密和气息。

瓦房大多是对称的，有一条中轴线在暗处，一眼就能瞧出来。大门位于中间，堂屋位于中间，厢房和卧室以此为中心分布开去，这里面蕴含着大智慧。房顶是两个斜面，同样对称，中间横卧着一根粗大的房梁。瓦是红土经过高温烧制而成，正面扣着反面，一片压着一片，按严格的秩序铺开，像鱼鳞。中间的房梁要扣上双层的瓦，增加厚重感。春去秋来，四季更迭，雨水在上面打湿又干涸，如此反复，几年下来，瓦就变成灰褐色直至黑色。屋脊上，瓦沟里，长出几株野草，在风里，在阳光下，尽情地摆动。那瓦片上的青苔，油油的，茸茸的，若遇连天大雨，不几日，就长成了一张厚厚的毯子，整齐地铺盖着。

屋檐是飞翘出来的，这样起到排水的作用，使墙身和土基免于雨水的浸泡，这种爱惜源于过程的艰辛。要修一间大瓦房，需要几年时间来准备。农村一直流传一句话，起房盖屋是一辈子的事。这需要投入大量的人力和物力。这期间吃的粮食，需要三年的积攒。所用木料，需要十年以上的生长，一年以上的风干。工匠喝的酒，年前就要煮好。圈里要有两头肥猪，油水充足，匠人才卖力，夯的土墙才牢固。整个过程，本身就是一项庞大的体力活儿。开始一层一层地夯土墙，泥要具有一定的水分，才容易黏附，中间掺杂稻草，一夹板一夹板地夯。这个环节，需要大量的年轻人，用木杵无数次地撞击，泥土才结实。之后，才用拍子把墙面拍平，像是抛光打蜡。修一间瓦房，少则三四个月，多则近一年。完成了，则是世世代代。

在搬入新房的当天，一定要砍几捆松树枝去屋里引燃。虽然没有火焰，但是浓浓的白色烟雾会透过瓦片飘向天空，飘得很远，直至稀释淡薄。顿时，有了烟火气，这是开始过日子的一种仪式感，算是自立门户，日子也就越过越踏实。

当然，修瓦房也不全是男人的事情，女人也有份。搬入新房后，设计灶台就是头等事，只能女主人来张罗，毕竟她每天围绕在灶台边忙前忙后。灶台选在厢房的角落里，可以避风。砌灶台的师傅得是自己人，确保用心、踏实、不偷工减料，这样垒出来的灶台，才能通风、聚热、不呛人。灶台分两层，柴火在上面燃烧，灰就漏在下面。硕大的灶口上镶嵌一口大铁锅，用极具黏性的稀泥封住，再在靠墙处留出一个洞，以安装延伸到瓦房顶外的烟囱，炊烟就直接飘到外面去。

小时候，最爱在灶台边打下手了。远远地看见自家屋顶飘起炊烟，扔下同伴就往回跑，只为饭菜上桌前能替母亲尝一两口，试试咸淡。有了瓦房，日子就这样过起来，孩子们就在瓦房里一天天长大，姐姐们一天天地等着出嫁。迎来了人，送走了人，瓦房像一个老者，见证一切的发生。

在我七岁的时候，我还丢了一颗牙齿在瓦房上。

作者：小七