阅读昭通·文苑 | 摄影家的眼睛

和城市的高楼相比，我更喜欢乡下；和涂脂抹粉相比，我更喜欢素面朝天；和山珍海味相比，我更喜欢刚从秸秆上掰下的嫩包谷；和那些衣冠楚楚、一本正经的人相比，我更喜欢带有汗渍的脸庞和沾满泥巴的手足。雷平阳说：“写诗就是说人话。”如果不说人话，或者不替人说话，那么，那就只能是畜生说话或者替畜生说话了。后者当然是我个人的理解。摄影和其他艺术一样，表里不一、言不由衷最可怕。在善良、诚恳、悲悯、勤劳、美好的袍子里面，如果藏着虚假、自私、冷酷、凶残，人间便和地狱没有区别。那些为事、为人的肮脏和卑鄙，绝对不是艺术所需。

于是，就喜欢温元庚。

多年前就认识温元庚。他是一个地地道道的农民。他靠种稻谷和苹果为生，吃包谷、洋芋果腹，看书、摄影陶冶性情。在这个弹丸之地，我们也是农民，或者是刚洗掉裤脚上泥巴的农民。但温元庚比我们更地道，更诚恳，更勤奋。创作是需要代价的，更何况是需要高昂成本的摄影。他一边面朝黄土背朝天干农活，一边扛着一台相机，在力所能及的范围内奔跑，看到鸡就拍鸡，看到牛就拍牛。他甚至克服了各种困难，到过甘肃、新疆和西藏，用自己的认知，记录了他心目中更为广阔的山河和芸芸众生。相机是他的另一个情人，是他做梦的道具。摄影是他的另一个世界，是另一个活下去的乡村。他所生活的乡村，一个乌蒙大山皱褶里的小平坝，有古老但不丰厚的历史，有与其他地方不一样的民风民俗，有各种各样的动物、植物，有更多追求和不同心事的人。滇东北的红土地，以更多的惊心动魄，为他源源不断地提供了拍摄的素材。

还喜欢温元庚的眼睛。

几十年的光阴里，这个村子里出多少次太阳，他就晒了多少次太阳。下了多少霜冻，他就经历了多少霜冻。这寒冷与酷热，淬炼了他的体格，成就了他满脸的阳光和微笑。他的作品里，也有着更多的阳光和微笑。这些男女老幼，在红土地里，在山路上，在劳动时，他们大多呈现出笑容。他们笑得那样开怀，那样不经修饰。这是最遥远也是最亲近的温暖，人间似无苦难。他们却又笑得收敛，甜蜜仿佛是很奢侈的生活品，能装一点点在浅浅的酒窝里就已经足够，慢慢品咂才不会浪费，才会更加久长。这些针尖上的蜂蜜，仿佛是他们能够活下去的主要内容。温元庚有一双诚恳、果断的眼睛，这样的眼睛，成就了他那瞬间的艺术。也就是这样的眼睛，发现了生活中同样充满深情、执着并对美好生活充满向往的“眼睛”。这些摄影作品里的“眼睛”，如夜空中的星星一样迷人。端着一口锅、背着一筐草、纳着一只鞋、领着一群娃、撵着一群牛，他们都在笑，他们的眼睛都闪烁着追求美好生活的光芒。这其实是一个艺术家的情怀，是一个摄影家对这片土地的理解。眼睛不仅要看表面，还要看到背后，通过眼神，能够揭开人性更深层的本质，温元庚肯定深谙这样的道理。我想，作品完成前的一瞬间，温元庚一定还泥巴糊满裤腿、汗水湿透衣背，还睁大一双疲惫但却专注的眼睛，努力捕捉他想要的东西。指尖摁下的瞬间，成了一个作品的永恒，凝固了一个信念的永恒，他也会和他作品里的主人公一样，无拘无束地笑起来。

眼睛是心灵的索引，更是洞察事物的探测器。生活中的种种，要能成为艺术，和创作者的眼睛和修养不无关系。这样的眼睛，不仅要能看到乡村四季的轮回、万物长势的兴衰，还要能看到它们所蕴含的更深层次的东西。这，或许是一名农民摄影家所必备的条件。

不知是谁说过：“不是每个人都信任绘画，但是都相信摄影。”摄影更准确，对于好恶的表达更直接，瞄准，摁下，真是痛快淋漓。通过温元庚的眼睛，我们看到了乡村的另一面。看到他创作出的无数作品和所获的奖项，我深感惊讶。但当了解到他背后不为人所知的艰苦付出，又觉得这也只是针尖上的蜂蜜。温元庚的事业，还在路上。他那一双深沉的眼睛，还会洞悉更多藏着无数秘密的“眼睛”。他肯定会继续奔跑，为针尖上的蜂蜜而奔跑。

作者： 吕翼