杜鹃花事

我本懒散之人，素来不喜那些花花草草之事。有朋友自山中而来，为我捎来些杜鹃，枝繁叶茂、蓊蓊郁郁的，紧闻慢嗅间似还存有一丝山林之氤氲雾气。说实话，莫说杜鹃，就连有着“四君子”之誉的兰花，我也持保留意见。家中也曾育有数十个品种的兰花，比如春兰、蕙兰、建兰、墨兰、寒兰、吊兰等，可最后，都因自己的懒散而让它们相继“香消玉陨”。我非矫情之人，对花流泪、对月抒情早已属少年意气，如今再栽种这么“古韵十足”的杜鹃，有朝一日又命“陨”我手，岂非再添一桩伤感与无奈之事？朋友见我踌躇再三、面呈难色，便说杜鹃好栽，耐寒防冻。我知道朋友在调侃我，可还是架不住他的一番美意，又心动起来，决定让杜鹃再“饱受摧残”一番。

家中的盆，多是那种高光、抛釉的生态树脂花盆，也是我曾祸害过的兰花、天堂鸟、散尾葵和幸福树等留下的铁证。我对养花虽说有些懒散，可对盆的选择，绝对热衷。所谓人可以不好看，但不可以不讲究，说的也就是像我这样的倒懂不懂之人。家中花盆，有方形的、菱形的、圆形的，也有陶瓷的、彩釉的和“子弹头”的。总之，形态各异、款式不一。单以“子弹头”一款来论，一律天青色的釉面，间搭天青色一般的自由水汽，茫茫间自有一种大写意的深邃与美，较之那些只刻有“福、禄、寿、喜、财”的老式花盆，不知要强上多少倍。遗憾的是，自之前那些绿植悄然隐退之后，它们已在家中搁置了好些时日。如今，空空的盆中就要再添如许风姿绰约的杜鹃了，遥想花开之际，静坐窗前，泡一壶老茶、下一局围棋，不就是一幅绝妙的水墨丹青？于是，便开始培土、填土、浇水、施肥，一番手忙脚乱之后，时间正好定格在白露与秋分节气之间。

“前事不忘，后事之师。”鉴于以往对兰花的“养护心经”，我对杜鹃开花前的维护，做了一定的功课。杜鹃喜阴、喜酸、喜光，所以工作之余，我都会于水中添加一定的酸性营养液，以增加土壤的酸性；要是遇到暖阳天，我还会抬到有阳光、可通风的地方；每隔十天或是半月，又会施上一定的薄肥。这时，妻子总打趣说：“养个花咋还跟带个孩子似的费劲。”我说：“不费劲就养不活。”我就是这样的一个人，一旦认准了某样东西，就会与之死磕到底。佛经上有云：“一花一世界、一叶一菩提。”简单的生活即使庸常，也能观照出一个人生存的大视界与大智慧。养花如此，生活不也是这样吗？

作为一个资深的养花失败者，我把之前对于兰花犯下的所有过错，简单归咎于自己性格的懒散是极不准确的。对于杜鹃，始种之初我就痛下决心，一定要全力以赴。因而，漫长的缓苗期里，我差点就把自己打造成一个合格的园艺工作者。从施肥、补肥、裁枝、剪叶，到培土、添土、浇水和消毒，都无一落下。我以为我所有的辛苦都将得到回报，我以为只要借鉴了以往的养护经验，定能迎来一个花开满屋的美好时刻。

哪知我还是错了。仅一周不到的时间，那些含苞待放的杜鹃便都蔫了。为救杜鹃于一线，我赶紧向朋友“呼救”。友人们技高一筹，一番“会诊”就初步锁定：水浇多了，烂根。赶紧将其搬到通风处，或在旁边加一电扇，再晚就来不及了。我赶紧把杜鹃搬到楼顶阳台上，我总算明白：疏与懒、勤与怠，永远是一个对立统一的大问题。看来老祖宗所说的“物极必反”，不是没有道理。

光阴流转，时序更替。约摸清明、谷雨节气之际，我栽的杜鹃，就差不多开花了。不过，我不只为了观杜鹃。我栽杜鹃，主要是为了消除心中久积的戾气。失意、无奈、惶急，仿佛诸多生活的不满，都在修修剪剪的忙碌中忘却了。时至中年，许多将尽未尽之事，已于心中渐行渐远，情郁于中，自然难免心怀不甘。因而能于晓风深巷处看风月，杜鹃飞红处悟生死，也当属生活之一大幸事。

我所在的镇雄，乃“顽劣”的多山少木之地。每年的四五月，也有葳蕤的杜鹃于不远处的亳都山同我隔空传语。作为一种野生花卉，因其泼辣火爆的性格和野蛮生长的自由心性，毫无疑问当为本地“名花”之列。

我是一个喜欢没事闲逛之人，常会于短暂的外出中忘记自己身在何处。五年前，我曾到过大理。在旅游车上，我有幸看到苍山与洱海西坡的那一片杜鹃花海，那是迄今为止我看杜鹃看得最为“惊心”的一次。在无垠的花海之中，广袤的滇西大地之上，蓝的蓝得如此纯粹，粉的粉得如此诱人。记得当时我不顾导游暴雨将至的劝告，孤身一人投入那片辽阔的花海。

花与海，世界既然待我如此不薄，那每一朵花就理应被温柔对待。

作者：阿 传