阅读昭通·文苑 | 老君山

从彝良县小草坝镇到龙海镇要经过一座山，这座山叫老君山。从山顶下去是一个笔直陡峭的峡谷，峡谷乱石成堆，一条小路从峡谷中穿过，路上的石板十分光滑。

我家祖辈都是铸造犁铧的工匠，农闲的时候父亲把犁铧造好，到了赶集天，我就和母亲背上犁铧，到几十公里外的龙海镇去销售。20世纪90年代，交通不发达，只有一辆去龙海镇的客车，我家居住在去龙海镇必经的彝牛公路旁边，客车到我家门口时，已经坐满了人，要去龙海镇售卖犁铧，坐不上客车的我们就只有步行了。

铁造的犁铧，异常沉重，为了在赶集天最热闹之前到达街上，凌晨就必须出发。母亲背25个，我背10个，打着电筒，趁夜色赶路，出门先走过一段平坦的公路，从山边走一段羊肠小道再上公路走一段距离，穿越一片湿滑的草地后就到了老君山。从老君山山顶往下看，看不见谷底，坡度一下子也由平坦变成了90度，向下延伸的小路像悬挂在天空的绳索，走起来险象环生。母亲那时还比较年轻，背着50多公斤的犁铧走山路也毫不费力。我就不一样了，背上的犁铧压得我脚杆打战，在路上磕磕绊绊的。从老君山走下去，弯急路陡，迂回曲折，路从两个矗立着的巨石之间的夹缝穿过。跨过无数沟渠，下了无数小坎，突然间一个巨石横亘在面前，又只能向上折回，绕到巨石的后面再往下行走。熟悉路况的母亲总是一个劲地往前走，掉下很长距离的我根本赶不上她。她每走一段路程，就在路旁找一个有石头的地方，把身上的背篓放在石头上，停下来等我，待我追上她休息一会儿又继续行走。曲曲折折地从老君山下去估计要走三四公里，到达目的地要从山顶经过乱石成堆的峡谷，再到处于谷底的龙海镇街上。

到了龙海镇街上，母亲在一户人家的门口租了一个摊位，开始售卖犁铧。她在房东家找来一把椅子，坐在椅子上等待顾客光顾，我陪在母亲的身边，帮她收钱。遇到穷得叮当响的人购买，母亲就少收几角钱，或者让他拿一些价值不相当的废铁调换。

父亲是远近闻名的匠人，手艺精湛，铸造出来的犁铧不但美观，而且还耐用，备受乡民青睐。每次赶场，很快就被售卖一空。那时候的龙海镇，街面很窄，街长不超过一公里，卖的东西不多，吃的东西更少。和母亲赶集，最让我高兴的就是可以在街上吃一碗粉条。母亲总是说自己不饿，熬着回到家吃晚饭，节约钱买面条之类的东西。

回程攀爬老君山山顶的路，在谷底仰起头也看不见老君山的山顶，弯曲向上的小路伸向了云霄，就像空中掉下来的一条褪了颜色的布带，空手爬上山顶已让人大汗淋漓，更别说身上还要背一些从乡民手中回收、调换的犁铧和废铁。爬老君山，途中停下来就不想站起来，为不耽误赶路，母亲一般不会在回程的路上停下来，看见我掉下很远的时候，她就回过头来催促我。有几次，母亲一个劲往前走，没有停下来休息，累得不成样子的我很生母亲的气。母亲知道我生气了，走回来拍着我的肩膀，用坚定的眼神看着我，鼓励和安慰我继续前行。

时光飞逝，我的少年时代就这样在和母亲背着犁铧，从老君山山顶走下去再爬上老君山山顶的来来回回中度过。步入中年后，我有了家庭和事业，体会到了生活的艰辛与不易。在工作和生活中，我仿佛翻越了人生路上的若干座老君山。每每看见白发苍苍、行动迟缓的母亲，就想起少年时和她穿越布满乱石、陡峭崎岖的老君山峡谷的日子。这时，仿佛我又是那个少年，走在年轻的母亲身后，追赶着她的脚步……

作者：杨刚述