阅读昭通·文苑 | 时间里的寄存 ——读阿兹乌火诗集《前世山 今生雪》

云南彝族诗人阿兹乌火的诗集《前世山 今生雪》对诗作的构建，更多是以个体情感和人生经验为框架展开，呈现出的是极具方向性和主体意识的个性书写。这是诗人把自己对生命过程的热爱，赋予了诗歌记录和存放生命体验的能力。诗人在诗集中，从“小我”到“大我”，突出了对故乡、祖国以及教育、传统文化等多方面的考量和展示。以“故乡处处”“校园音响”“情感检索”“节令修辞”“异国屣履”五个部分，组成了诗集的生活叙事，一百多首诗的体量记忆在时间里穿越乡愁、职业交流、行走过往。诗人把自己几个阶段的生命体验，进行了综合关联。真性情的文本，其间的时空结构是诗人以云南为生活现场的外向辐射。

时间是最广阔的收纳所，阿兹乌火在里面留下了难以忘怀的印迹。《站立在金沙江边》：“时间是一艘大船/沿着彝人的母亲河/带我远航……无论身处何地/金沙江/是我不变的寓所”。《老房子》：“茅草屋/祖父祖母从这里走出/父母也从这里起航到天堂/我和我的兄长姐妹……从这里/抵达各自的生活”。这些诗作，揭示了诗人生命源头的外在恋乡表象和内部的精神乡愁，并汇集成生命里的精神原乡和灵魂寄放。两首诗的意境直达对故土的眷恋，诗句主体的建设只为还原人生起点与远方的往来，每个人的生命原乡，都是无可替代并不能逃离的。《父亲的蜂群》，对父亲的怀念，落在诗人眼里就是留在心底的蜂巢、花朵、蜂群，生命的状况、生活的艰辛，交织出故乡的烙痕；《慈母祭》，对母亲的记忆，除去思念，只有文字才能保有往昔。纪实和抒情的诗句，充盈了真实性描述，是诗人经历的录入，诗作铺展的确凿叙事，以其特有的文化语境，回溯了记忆中的血亲和故乡的情感。陈超说过：“生命的深刻，才是诗歌意义上的深刻。”由此，阿兹乌火对人生的回望和思考，已得到了诗歌里生命的深刻体验。诗人在诗集中写下许多给父母的诗，其中经历的失亲疼痛，是人生最终无法规避的现实，他一次次地书写，让时间里的存储不断扩容。《老房子》《父亲的对联》《故乡的石头》《父亲的乌木烟斗》《父亲的蜂群》等具有同类精神指向的诗作，诗人反视时光重复书写，这不是搬动已发生过的现场去空泛讲述，而是面向故乡鲜活精神生命的方式。他的时空流连在抵达事物表象后，以个人主体明确出充实的自我立场，以达到呈现情感的细致性及自发、善良的朴素情理，真正验证了他在诗集中告诉读者的：“故乡处处”。乡愁，是这本诗集最为温暖的情感颜色。

诗歌可以让诗人触摸尘世的样式得到调整，在体察自我的同时，观看人世的百态。诗人并没有固守模式化的书写，本集诗作的现代性及生态文化的介入，展现的是诗人生命整体视野间的外在或局部行事及探索。阿兹乌火的大学教授职业及以前短暂的从军生涯，意味着他生命中的许多时刻是热腾腾的青春血液在参与。《2010届的谢师宴》《讲课》《给新入学的研究生说》，用诗歌定格记忆，并可以回放生活里的日常。大学校园的环境和时空，时刻激活诗人的感慨，这如同农人看着一拨一拨的庄稼在地里生长、成熟，然后收获。诗人传道授业的本职，让他在时间里维持着与一届届学生的相识和相处。同主题谱系的诗作另有《与2019级的弟子们聊天》《写给1998级的学生》《给昭通师专》《“野草”们》《我与祖国签订合同》《新兵连》《我的连队我的连》等，对这些碎片式的片段，给予如此密集的书写，让各个小视角、真实生活气息的诗句强调出了时间就是生命，而生命是最重要的，必须寄存。阿兹乌火的以上诗作不显示宏大精神，他更多使用的是循环复视里诞生的人生经验和言说习惯，还有他作为学者所携带的独立性思索和思辨性观察。诗人这本诗集的诗歌和较早期出版的《彝王》（1999年），刊发于《人民文学》（1995年）的长诗《圣母》有了完全的不同，他更加关注于某一时间段上与所处境况、状态的所感所悟。这些贴近日常琐碎的书写，让他的诗作更具有个性化的特征，诗歌界面因此变得辽阔。

成熟的诗人对时间里留下的情感尤其怀念，阿兹乌火的自我意识在诗作里真实又凸显哲理，从乡愁过渡到现实、再到精神成人，这是诗歌的词语责任和写作疆界，诗句对生活俗常的描述，怀有对过往的尊敬和温情，这也是诗人对待世界及历史的立场。我关注到，阿兹乌火这本诗集的诗句越发偏向平静，出现众多的具象，如“老化的灵魂”“冷雨”“唐朝的边塞诗”“红蜡烛”“珊瑚的诗意”，这些具象给人直视的坦然，让诗作的内部结构收获了丰盈的意象和形象。

阅读诗集，发现诗人有个写作特点。他的大部分诗作最后都标注有写作时间，有的详细到注明写于何地，或与何人做何事及当时的心情。如《写给1998级的学生》结尾注：2020年夏天，我担任班主任的1998级专科班毕业，晚会后作诗记之；《我与德令哈的约会》结尾注：2019年8月5日；《中元节烧包》结尾注：2019年中元节于镇雄县城小妹家，傍晚，与小妹、妹夫一起给老祖人烧包等。这些日记式的文字记录，特别符合作为一名诗人的天生气质和生命状态，细腻、敏感、浪漫、孤独。阿兹乌火是柔软的，他顺应农历二十四节气写下了二十四首节令诗。他为首尔、墨尔本、悉尼、堪培拉、奥克兰、河内、卢浮宫等涉足到的别国之地，留下许多笔墨，且尽可能展现他眼里特有的尘世，这其实也是打开自己的内心，在大地上，人群中，日常里，持守着本真的人生态度。从非虚构开始的写实，是把曾有的经验转化成长期纪念的行为，读者沿着文字的轨迹会感受到诗作的现实意境，扩展着感知的边界。如，《巴黎圣母院》：“拖着长长的历史叹息/历代统治者久违的吆喝/早就没有人倾听”；《东京记》：“并在灵魂深处/将甲级战犯/重新审判一万次”。诗歌不是描摹事物的表象，而是让“存在现身”。福楼拜说：“一个诗人应该把自己隐藏在作品里，如同上帝把自己隐藏在万物中。”在场景中隐入自己，有生活热情的诗人，会动用诗歌对生活进行认知、辨析、悲悯及讲述，会注视人生行程中的存在，安安静静地写出这些存在和自己生命的重合点，形成心与道合，最后让人感到有实质的精神重量。

诗歌的生长，必须畅达而真挚，但诗歌不能“普世”，诗歌只能与人相遇，然后被知己们理解和热爱。阿兹乌火说：“诗要传达一种声音，让读诗的人读懂。”生活阅历的增长，生命经验得以纯熟，阿兹乌火把时光的碎片凝练成为至简的人生大道。他的“痕迹诗学”在日常境遇与行走中，镌刻下生命的过程，诗句凝固下时间，时间也摒除着成长的麻木。日子在流淌，所有生命终将离开，而诗歌，可以在岁月里留下星星点点的光芒。

作者：师立新