那山 那村 那节课

每当夜幕降临，华灯初上，骑车在回家路上，闻到路边那烤洋芋、烤包谷的浓香，餐馆里飘出来热气腾腾的米饭香，我就情不自禁地想起那年我支教的那个小山村，想起山里的那群孩子，想起那节平平常常的识字课。

当年我支教的那个小山村只有山路。村里专门派了一个中年男人和一女代课老师来接我，帮我扛行李、提书。我们先坐小马车，1小时后到达松华坝水库，再乘木船在水里蜿蜒行驶了2个多小时，在一个叫河里湾的地方下了船，又在群山中走了2个小时的山路。雨后，山里的空气格外清新，路边的小草、松树上挂满了晶莹的水珠；天空异常碧蓝、透亮，云朵洁白、轻盈。一路上的景色让我忘了疲倦，心也仿佛跳出了心房，我真想在这旷野群山中狂奔、欢跳……

眼前的小山村炊烟袅袅，烟雾氤氲，显得那样宁静、安详，一条不宽的小河沿着村边、贴着山脚向山外流去……

到达目的地的时候，已是夕阳西下，我饥肠辘辘。晚饭是在校长家吃的，校长家是土木结构的房子，柱子、椽都已被烟熏得看不出原来的颜色。屋里很暗，亮着一盏昏黄的白炽灯。屋内的地面虽是土，但平整、干净。屋的一角是厨房，厨房的灶旁有一个大火塘，火塘里生着火，一根根木柴在火塘里“噼噼啪啪”地唱着欢快的歌，跳跃的火苗舔舐着一把漆黑的茶壶，火塘里烤着的洋芋和包谷发出阵阵浓香。校长媳妇烧的菜真好吃，特别是干辣椒在锅里焙干，蘸着盐吃，干香干香的。

第二天，开始上课。我教一、四年级的语文，第一节是一年级的语文课。走进教室，我的心蓦地一下收缩了：教室狭小，四面墙壁也是斑斑点点，仿佛在诉说着疲惫；光线昏暗，桌椅破旧，窗户上只有窗框，没有玻璃，黑板是一块挂在墙上的木板，好长时间没刷油漆了，已变成“花板”。学生们穿戴长短不一，基本没有书包、文具盒，只有一本语文书放在书桌上，昨天的新鲜感早已荡然无存。我刚一走动，一个踉跄，差点崴了脚，低头一看，地面坑坑洼洼。那一节课，我一改往日的授课习惯，立在讲桌前不敢来回走动。

按课程要求，这节课我给学生讲一个生字“香”。我工工整整、大大地把“香”字板书在“花板”上，然后问：“同学们，你们说说什么东西最香啊？”我想根据学生的回答引入新课，让学生加深对“香”字的印象。学生你看看我，我看看你，最后大声告诉我：“老师，米饭香！”我当时就愣住了，怎么会是米饭香呢？我在原来的学校教“香”字时，学生告诉我的是：花香，妈妈做的松鼠鱼香，法国香水香，洗澡后妈妈给自己擦的粉香……从没有谁说过米饭香。我好奇地追问：“为什么说米饭香啊？”同学们七嘴八舌地说开了，“老师，白米饭可香了！”“老师，我最爱吃米饭，好香哦！”还有的同学边说边用小手比画出一小碗米饭，放在鼻前闻一闻，然后闭上眼睛，陶醉地说：“啊！真香！”也有的同学告诉我，她要在生病的时候才能吃上白米饭……我被孩子们的情绪感染了，心被触动了。我所面对的是一群大山里的学生，米饭对城里的孩子来说，早已失去香味，他们可以把吃剩的米饭毫不可惜地倒掉，可山里的孩子呢？如果孩子们再追问我，城里孩子说什么最香时，我该如何回答呢？我心里酸酸的，眼眶里噙满了眼泪……

离开那所山村学校已经30多年了，那节课一直在我的脑海里翻滚，在日后的教学工作中，只要一给同学们讲到这个“香”字，那群认为世界上最香的是米饭的孩子就在我的脑海里出现，他们的声音就在我耳边回响。我就会告诉现在的孩子们：“每天（日）有米（禾）饭吃，是最香的。”

作者系昆明海贝中英文学校教师 李爱庆