秸秆垛

把丰收后的庄稼秸秆捆在一起，整齐地堆积起来，形成的堆，就叫秸秆垛。

去年2月，我离开村子的时候，家里还有十几个秸秆垛，有一个在场院里的树下，剩下的堆在屋后约10米远的菜地里。秸秆垛是一季庄稼最后的产物。刚堆起来的秸秆垛，是金黄色的，用鼻子凑近闻，有一股浓郁的香味。我们那个村子，户数少，但人勤奋，在家的中年男子都把那些山地开垦出来，种上玉米﹑小麦﹑豌豆﹑苦荞等，所以秸秆垛的数量就多于其他村子。秋收后，一个个秸秆垛站立在房屋周围，显得多么富足殷实。秸秆垛的那种恬静和丰满，是庄稼人溢于言表的喜悦和满足。扯一把秸秆塞进火塘里，燃烧起来，炒出来的家常菜，香味弥漫整个院子，烧出来的洋芋也夹杂着秸秆的清香。

刚堆起来的秸秆垛，是“活泼乱动”的，借着一点微风就“张牙舞爪”，容易倒塌，得来一场绵延持久的透雨。透雨过后的秸秆垛，一下子就变成了年老色衰的弃妇，因潮湿而散发着淡淡的霉味，身上像披了一件年深日久的破布衣裳，沧桑破败，颜色也由金黄变成灰黑。可骨子里还是新的，如新鲜时的金黄。之后的岁月里，秸秆垛就一声不吭地站立在风雨里，像家里唤作阿黄的看门狗，别无二心。也许是早上，也许是下午，听见厢房的门“嘎吱”一声响，就见毛手毛脚的孩子一头扎进秸秆垛里，扒拉扒拉地扯出里面未被雨水淋湿的秸秆，蹦蹦跳跳地回家去。这时，房顶冒出一股白烟，一会儿的工夫，白烟还没散尽，孩子就捧着热气腾腾的洋芋，满脸堆笑地站在树下。

每逢周末，家家户户的孩子都会对自己的衣物进行大清洗，有时大人也会一同清洗自家的床单被套等，花花绿绿的东西都覆盖在秸秆垛上晾晒。这个时候，你根本看不见它，远处望过来，像戴头巾的女人，漂亮至极。

我家门前的秸秆垛，透雨过后，还会长出一株株嫩绿的苗。这些苗，有玉米，有豌豆，有葵花，还有不知名的野生植物。秋收的时候不够仔细，这些苗就更多。你如果起得足够早的话，还会看见一帮可爱的鸟儿在秸秆垛上嬉戏追逐，欢快鸣啼，因为它们在垛里找到了漏收的庄稼。甚至有做窝在垛顶的家伙。有一年，母亲喂养的一只老母鸡突然不见了，房子周围挖地三尺地找了个遍，一致认为被沟边四喜家的狗吃了。那是下蛋的母鸡，母亲自然心疼，叹息了几天。后来，母鸡从垛里钻了出来，还带着一群小鸡。母亲高兴得笑弯了眉。

在家乡，秸秆垛的作用发挥得淋漓尽致。大雪封山的时候，一群羊和几头牛就靠它过冬。夜里，听见牛把秸秆咀嚼得脆响，只有这样才能在草料匮乏的冬季最大限度地保持膘力，来年开春才有力气翻开沉睡的土地。猪也一样，把秸秆放进打糠机里，磨成灰色的糠和粮食混在一起，用开水打湿，搅拌均匀，就可以喂肥几头猪。隆冬腊月，吃着鲜嫩的红烧肉，想着院子里因时间洗礼更加沉稳的秸秆垛，觉得日子是美好的。

我虽离家多年，可有关秸秆垛的记忆，从未忘记。逢年过节，回到家，我都会靠着秸秆垛小睡片刻，说说心里话，像无法和我走进城市的父母一样。