垂髫五记

作者简介：李成生 笔名李玥，彝名俄聂拉颇。高级记者，中国作家协会会员，文化学者。出版诗歌、散文、文化随笔、报告文学、文学评论等23部。

篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴。

儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。

——杨万里《宿新市徐公店》

放牧记

那时，故乡浸濡在贫穷的氛围中，衣难蔽体、食不果腹是很正常的事。大集体将人们分成不同的劳动组团，更多的人负责农业生产，春种秋收，犁田耙地，薅秧除草，施肥撒药。人们在辛苦的劳动中适时收获，入仓交公粮，所余部分较少，往往不能维持到来年耕种时节，只能“闲时吃稀，农时吃干”，若遇到五黄六月，摘点蔬菜或野菜充饥，饿不死就行。

于是，出现了一种特殊职业——饲养员。居家养的鸡不论，猪则必须公私各一半，养一头交公半头，想吃一头必须养两头。稍大的那头，必须卖给食品组。生产队饲养的牲畜品种非常少，就牛和羊两种。可是要养好这两种牲畜，非常不容易，如果出现瘟病，就会大量死亡，饲养员的责任不轻。母亲接这个活计的时候，是有考虑的：家里孩子多，光去挣工分抽不出更多时间做杂事，比如上山砍烧柴就是一个大问题。放牧牲口可以解决这个大问题，称“一事两钩担”，公私兼顾。母亲接受饲养员职业时，我才6岁。农村孩子“脚杆硬”，我常随母亲上山放牧，风雨无阻，练就了一身“爬高上低”的能耐。起先，我们家负责放牧50多只羊，有一间羊厩，工作量大。要定时将山林中的枯树叶背回来，撒在羊厩中，称“垫圈”，得铺厚厚一层，以保持羊儿的居住舒适度。到了一段时间，要出圈粪，把发酵成肥料的树叶背到生产队的田里去。这个工作不用饲养员去做，生产队队长会派人来定期清理。羊群每天都要摄入一定数量的食盐，这笔买盐的钱得自己掏腰包，母亲只得走十几公里路到黑井集市上购买锅巴盐。这种盐成块，价格极低，将其插在石块上让羊舔食，以增其膘。

放羊是一种非常艰辛的劳动，尤其放牧黑山羊。这种羊的奔跑速度和耐力都是一流的，善于攀登，体力弱的人根本驾驭不了它们。上午吃过早饭，最迟10时，就要赶着羊群到山上去了。牧羊不比其他工种，即使下雨下雪，都要上山放牧，否则羊群就要挨饿。沿着崎岖的山路，几乎是一路小跑，它们到达放牧点，就会钻进灌木丛去吃草。它们移动的速度很快，你得赶捷径到前面去拦截，否则它们就会偷袭种植在山地里的庄稼，惹出赔偿事件。羊分九等，温顺老实、狡猾奸诈，各有千秋。总有几只羊极其顽皮，它们对普通草料兴趣不大，整日谋划怎样偷吃庄稼。我只得对其采取严密的防范措施，给它们戴上铃铛，以获知它们的动向。但百密一疏，常有“馋嘴羊”犯规，偷袭庄稼，吃得肚皮圆滚，我却无奈其何。

有一个我常去的牧场叫“山茶坞”，离村七八公里远。有一座山崖，陡峭无比，山麓有一人工凿出的矿洞，早已废弃，洞中流出清泉。中午，羊们累了，就到这里饮水。攀爬到这洞口，颇费精力，它们却能轻松前往。穿过荆棘，喝足泉水，在洞口小憩，反刍草料，怡然自得。涉水爬山，餐风饮露，是牧羊人的生活常态，每天行走的里程不少于15公里。为了让羊群保膘，多产羊羔，多产肉羊，饲养员竭尽全力，尽量把羊群赶到水草肥美的地方，即使这些地方离村庄很远。

放羊的时候，顺便可以背些柴回来。间歇时，母亲会砍下野马桑、栗树枝等杂木，扎成捆放置在经过的地方，傍晚收集在一起，用皮条捆在一起，背回家中作烧火柴。这种柴捆重量在50公斤左右，母亲每年背回数十捆，山路上留下了她无数深浅的脚印，她的面容在足印的叠加中渐增沧桑。

春天，常有母羊将崽产在山间，小羊叫，母羊应。母羊舔干羊羔绒毛，羊崽艰难地站立起来，喝了初乳，便有了力气。但这些小家伙无法走回去，牧羊人只有抱着它们走回家。两个月之内，羊崽无法陪羊妈妈到山里吃草，但也不能将它们关在厩中。早上，它们吃完奶，我就把它们全部集中到小院中，里面就出现这样的场景：羊崽们四蹄腾空，上蹿下跳，一会冲进堂屋，一会跳到院中，甚至蹿到很高的花台上，尽情玩耍。到了下午，它们就没精打采了，一个个饿得“咩咩”叫唤。当母羊们回来，羊厩门前出现母寻子、子寻母的叫唤声，若有羊崽寻错母羊，会被母羊用角无情地顶开，体现出母爱自私的一面。

随着年岁渐迈，母亲追不动精力旺盛的山羊，就改放牛。

当完成国家出售任务后，生产队会宰杀少量牛羊犒劳社员，按人头分配肉食。饲养员家庭享受“打拼伙”待遇：剩下的下水煮成熟品，每家派出一名代表参加聚餐。结果，母亲连汤带水端回家一盆杂碎让我们解馋，她啃肉最少的骨头。岁月在贫穷潦倒的境况中延伸，放牧的经历，母亲的眼神，成为我终生的记忆和财富。

伐薪记

砍柴是每个家庭最艰苦的强体力劳动，是谋生的最基础手段。因为砍柴，我的双肩红紫，双手红肿，双腿发颤，苦不堪言。多年以后，我想到《诗经》里那首《伐檀》：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮……”砍柴是我一生的噩梦，那种体验，永远也不想再经历。如果你想让一个人忍受痛苦，就让他去伐薪。我们伐薪，每日两趟，用背架以头和双肩驮运回家，比驴还累。

起初，生态环境尚好，村后的山坡上就能取薪烧饭，不到10年，砍柴的路程渐远，来回在15公里左右，一日两伐变为一日一伐，拉长了冬季砍烧柴的时间，当然，也增加了伐薪的痛苦。冬季一到，薪柴耗尽，伐薪开始，恰逢寒假，日日上山。那时一日两餐，有早餐习惯的我只能以开水烫热一碗剩饭，囫囵吞下，拿上柴刀皮索，挎上背架，踏着星辉上山砍柴。单衣薄鞋，寒风刺骨，到域外山林砍伐，常被外村人斥责，甚至抢走工具。婶子性烈，带我到树木丰茂处，只伐栗树旁枝，粗如手臂，须臾成捆，即踏归途。除了腿酸肩肿外，砍伐并不费劲。随着树木的不断减少，砍伐范围只剩下树根，便开始通过“挝疙瘩”营生。

这是一种比砍柴更痛苦的劳动。不能用以前的皮索捆柴了，背一只硕大的背笼，持一把铁锹，找到树根先刨土，然后将树根劈碎，一块块取出来，装进背笼，背回家作烧柴。用柴刀砍树和用铁锹劈树根，不是一个概念，劳动强度成倍增加，每天“挝疙瘩”，都让我挥汗如雨。装满那个50公斤的背笼，实属不易，往往双手血泡，背笼却空空如也。但是这又算什么呢？当我的脚踏上归途，一切苦难才刚刚开始。背负百斤重物，在陡坡上前行，每走一步都颤颤巍巍。终于走到有路的地方，却是羊肠百曲，举步维艰。走了数公里后，来到平处，已是双腿发颤，满脸热汗。加上腹中无物，两眼冒金星，人已处于虚脱状态。老哥说：“休息一下，离家只有5公里了！”听到这句话，我几近崩溃：为什么还有5公里呢？

姨妈和三舅家住在山区，不缺乏烧火柴。每次舅舅来我家，都会背来一捆烧火柴。舅舅家的烧火柴质量一流，清一色的栗柴，粗树枝被剖成两半，露出木头纹理，耐烧。小孩极难将其砍断，便一整根塞进锅洞里，煮完一顿饭，还有半根栗柴在冒烟。

摸鱼记

故乡紧靠龙川江，水利条件很好。有水就有鱼，童年和少年时期充满吃鱼的记忆。陆游在《夜投山家》中写道：“大儿饲犊舍边去，小儿捕鱼溪口归”，说的就是我童年时的生活。那时“河水清且涟猗”，生态极好，盛夏水稻绿浪翻卷，河水滔滔；秋冬江水清澈，翠鸟低翔，摸鱼因季节有不同的操作。

坝子中有一条排水沟，直通江边。那时禾苗翠绿，稻谷灌浆，夏雨连连，江水暴涨，一川红浪。有一种巴掌大小的鲫鱼常到排水沟口汲清水，沟头有一段百米左右的平缓区域，俗称“大沟尾巴”，成群的鲫鱼游进沟里，成为捕鱼人的“瓮中之鳖”。孩子们将一只大鱼篓置于入水口处，很容易就把成群的鲫鱼赶进篓中，运气再差，一次也能捉到三五条。这种鲫鱼略显金黄，肥美可爱，活蹦乱跳，捉住它们非常不易。美中不足的是，捕鱼人得有耐心，捕一次，得等很长时间。于是，好捕者便点着火把守到深夜，等鱼儿一次次进入沟里。

这条约千米长的排水沟，是少年们的乐园。江里的小鱼常游进来，尤其一种叫白条的鱼，喜欢在较浅的水域中生活，常常变成我们的猎物，只要一只撮箕就行。沟里最多的还是泥鳅和黄鳝，它们钻进淤泥中，双手配合撮箕就能逮住它们，村里还出了几个抓捕泥鳅、黄鳝的高手。下午放学后，沟里就会有不少孩子“刨泥巴”。

涨水的时候，沿着江边走，在河湾处用捞兜一舀，也能捉到鱼虾，但这是成年人的游戏，小孩是不能这样做的。夏季，江水湍急，大人不让小孩靠近江边。但这种捕鱼方式往往有大收获，我曾见到村里的男子捕到十几公斤重的青鱼、鲢鱼，吃力地抱在怀中，送回家去。这样的运气，可以改善一家人数天的伙食。

秋天直至初冬，摸鱼换成另一种方式，时段分为白天和晚上。

傍晚放学后，我常被派去江边的菜园里浇水。一块菜地浇完，便端着盆到浅水处摸鱼，河里有很多“扁约”，它们的肚子上有吸盘，紧紧吸在卵石上，把石头端起来置于盆上，鱼就掉到盆里了，技术含量不高，主要凭运气，顽童称之为“端鱼”。运气好时，“端”到的鱼有七八两，甚至更多。多年以后，通过查资料，我才知道这种鱼学名为“青花瓷吸鳅”。放假时，我们常常结伴到河中筑坝抓鱼。这种捕鱼方式很简单：选一处小河汊，用石头沙子筑坝将上游的水引到主流中去。河汊的水干涸后，“青花瓷吸鳅”无路可逃，徒手可逮，往往能捉到四五公斤，装满鱼篓。

秋冬时期，我们常在夜间捕鱼，扎两三支火把，制作一把三刃或四刃的鱼叉，点燃火把，逆流而上，沿浅滩捕杀沙鳅、木头鱼等。运气好，还能抓到几尾细鳞、白条、弯鲥（不知学名）等。美食不过夜，深夜归来，因食用油紧缺，便烧出一堆火炭，将杂鱼放在炭上烤至金黄，蘸着盐大嚼，相当美味。食毕，已是皓月当空，小伙伴们散场，回家睡觉。

寻食记

所谓寻食，无非寻四季野菜。

最理想的野味出现在春季。这是一个充满幻想的季节，也是一个饥饿的时节。粮食告罄的时钟敲响，接着就是五黄六月，秧苗刚插下，收获还远远在路上，蔬菜瓜果成为主食。

春天不因贫穷而黯然失色。各色山花盛开后，苦难似乎戛然而止。筚路蓝缕，青春依然，少年的我们，最大的快乐就是接近大自然，还可以获得最纯真的回报。

漫山遍野的花朵，成为我们的“时鲜”。苦刺花随处可得，花采回来并不能直接食用，在开水中汆一下，放到凉水中浸泡一夜，将大部分苦涩味除去，和青蚕豆米一起煮，微苦中散发清香，舀一勺在饭里，极其激发食欲。有一种杜鹃科乔木开出的花硕大无比，我们称之为“大白花”，雪白而娇嫩，可以食用，但要和着腊肉煮食，常无肉，因此，此花难入我们的菜谱。

山上的蕨菜在初夏的雨水中破土而出，顶部弯曲，状如小孩的拳头，嫩绿可人。蕨菜长在林边开阔的草地上，往往成片生长，只是它们都生长在高山里，采撷得爬上山去才行。开水焯出，放在凉水中浸泡，清洗干净就能食用，与腊肉一起炒，味道鲜美。没有腊肉，放点干辣椒也行，吃不完还可以晒干慢慢享用。

最惬意的时间在盛夏，各类野生菌纷纷登场。只要勤劳，上山就会有收获，甚至在田边地头都能遇见惊喜。放牧至山间，找菌子成为乐事。钻进灌木丛，能见到树下的各种杂菌，五颜六色，每天都会有所收获。一大清早上山去，即使雨后雾气蒙蒙，也要争取第一个走进森林，称“赶菌子”。这个“赶”没有追赶的意思，而是寻觅之意。若你走在别人走过的林间，虽然也有收获，但好东西早被别人拿走了。菌类品种很多，故乡常有的菌有黄赖头、葱菌、奶浆菌、鸡油菌、青头菌、石灰菌、背土菌、皮条菌等。有一种球状的菌，当地人称“沙老包”，更小的一种球状菌名字不雅，呼之为“马屁泡”。当然，最为上乘的野生菌就是鸡枞了。故乡的人不喜欢松茸，称其“剥皮菌”“臭鸡枞”，两毛钱一串，共6朵。因松茸有一股怪味，不受待见。鸡枞至今是故乡的极品，我怀疑它们是群居生物，很少有“单身汉”。找到一朵，必有同伴，有盛大集会则数十朵在一起，发现一处，篮子就可以装满了。鸡枞的美味让人流连忘返，其诱惑势不可挡。我的经验是，顶盖嫩而丝滑，根部香而耐嚼。鸡枞切记不能用刀切片，铁器会与其产生氧化，旋即发黑，洗净后用手撕成小块即可，不需要特别的烹调方法，只需要3味调料：蒜片、辣椒和食盐。有一种菌子，我们任何时候都敢生食，那就是奶浆菌。它的菌盖袖珍可爱，鹅黄而晶莹剔透，成片生长，找到它们，我们就会先吃了盖顶，满口生津。那时不知松茸可生食，我们对其视而不见，甚至一脚将其踢碎。若干年后，松茸身价数千元1公斤，让我们瞠目结舌。

在童年的记忆中，秋天并不萧瑟，而是一年中的黄金季节。果子熟了，儿童可以肆无忌惮地采摘充饥。

过年记

从冬月开始，就盼着过年。好处有三：穿新衣、发压岁钱、吃肉。于是，每天早上都会看一眼东面的毡帽山，希望太阳能一天升起两次。脚趾拱破布鞋，“露出一个大洋芋”；裤子破了一个大洞，双腿在寒风中瑟瑟发抖。一过年，这些问题都解决了，谁不期盼？父母愁容日现：年终尚未分红，而且不知是否超支，未晓过年的钱挂在哪棵大树头上。这种体会，身为人父后，我才得以彻悟。

数着日子，很快到了腊月初。每个人有5.3米布票，母亲想尽办法从供销社弄回湛蓝色布料，为我们制作新衣。村里有一个缝纫组，配备两台缝纫机，两位大妈夜以继日地为村民赶制衣服，因为人太多，一年缝一次新衣服，布料堆积如山。几乎每天都有人去问新衣服缝制好没有，大妈们总是和蔼地说：“快了，快了！”但是直到离除夕只有一天，我仍然没有拿到新衣服，急得哭了。母亲次日到缝纫组“参战”，才把我们的新衣服赶制出来。大年三十下午，我们穿上新衣，换上母亲新缝的毛边底布鞋，以崭新的姿态迎接新年的到来。

那是一种何等惬意的时光，门两边贴上红对联，铁锅里的腊猪脚烀公式了，土鸡肉煮了一大锅，母亲晒好的糍粑粒炸出满满一盆，还有炒饵块、白米饭……这是一年吃得最好的一餐，我们大快朵颐。在饭桌上，大人给我们发了压岁钱，每人5毛，我们喜不自禁。除夕夜得守岁，一家人围在火塘边闲聊，说睡得最晚的人有福气。其实，不到夜里10时，我们都去睡了，眼皮撑不起来，呵欠连天，哪能守岁至天明！初一一大早要做两件事，一是“偷龙”，就是到饮水大沟里挑回一担水，二是放鞭炮。这些事做完，母亲打开大门，口里念念有词：“财门大大开，金银财宝滚进来；滚进不滚出，滚得一堂屋！”可是每年我家都穷得叮当响。初一，不能扫地，说会把财运扫走；不准串门，只能在自家院子里玩。但我们不管这些，买了鞭炮，和小伙伴满村子瞎跑乱串。

读初中后，我成了村里的“文墨人”，每年除夕这天，我得从早累到天黑，为乡亲们写春联。一大早，村里人就往我家送红纸。我找来笔墨，将家里的八仙桌搬到院中，站着为乡亲们写春联，村里有个规矩，春联不贴上门，就不能吃年夜饭。全部写完，腿麻手软，疲惫不堪，吃饭时拿不起筷子。虽然很累，心里却美滋滋的，觉得自己在村里是个人物了。初一，我巡视各家大门，左右联贴反的自不待言。更奇葩的，是我一个婶婶，竟然将对联倒贴，笑得我直不起腰。返回家中为她重写，并亲自给她贴到门上。

在我的记忆中，过年最亮丽的底色就是家家户户大门上的红色，破旧的村庄似乎一夜就红火起来。大红色的气象，是喜色，是贫困生活中一年出现一次的希冀，寄托着我们对未来的憧憬。

作者：李成生