最后的秘境

气势磅礴的滇东北高原，有多少耸立的高山，就有多少深陷的峡谷。在这里，群山雄峙而孕育着的那种大的跌落与粉碎，仿佛交响乐高音与低音密集而又急促的交替，与大漠孤烟、长河落日一样，充满着无尽的空间与时间，带给你的绝对是一种在刀锋上行走的快意恩仇。这里保存下来的老建筑，不是用现代冰冷的机械修筑而成，而是由一些极富天赋的建筑艺人，用双手呵护起来的，住在这样的房屋中，你永远也不会感到寒冷，每一块木头，每一块瓦片，都还保留着艺人的体温。这里是彝良，这里是彝良的小草坝和牛街——

最后的秘境

即使是二十一世纪的今天，当公路像蛛网一样遍布云南大地的时候，去小草坝旅行仍然需要足够的勇气。作为中国药典上记载的天麻的原生地，小草坝躲藏在一个地老天荒的地方，并没有被太多的人知道。离开滇东北重镇昭通往东北方向行驶先到彝良县城，再从县城去小草坝，道路就变得狭窄且多弯，常年在这条道路上行走的司机，不但要是英雄，还要是艺术家，他们不仅要敢于走，而且还要善于走。仅仅只是英雄，或者仅仅只是艺术家，在这条道路上，都是难以走通的。

气势磅礴的滇东北高原，有多少耸立的高山，就有多少深陷的峡谷。这是一块只有勇士才会心甘情愿前来觐见的土地，隆起的山峦提供给人们的，不是小资所热衷的风花雪月，而是与之相反的粗犷、雄奇、大气以及苍凉。在这里，群山雄峙而孕育着的那种大的跌落与粉碎，仿佛交响乐高音与低音密集而又急促的交替，与大漠孤烟、长河落日一样，充满着无尽的空间与时间，带给你的绝对是一种在刀锋上行走的快意恩仇。一个人在城市中生活的时间长了，也许要到这山的故乡、河的摇篮，才能真正感受到什么是天的高远、地的博大、时间的永恒。当然，对于许多养尊处优的身体来说，去小草坝只会是一次充满绝望的旅行。只习惯于沙滩的柔软、宾馆的舒适，就会把生命中本该体验的那种跌宕与起伏，当作一种无尽的折磨。因此当汽车像一只小小的甲虫在乌蒙山的皱褶中缓慢移动的时候，同一辆车上，你会发现一些人将脸贴在车窗的玻璃上，贪婪地注视着窗外，感受着凝固的海啸般澎湃的风景，而另一些人则害怕得将眼睛闭上，他们表情无辜，总是希望一睁开眼睛，汽车已经行驶在一块平缓的土地上。

当然，不经过一路的艰辛，是难得见到人生的大美的。与许多地方的风景不一样，小草坝给你的，是那种突兀的石峰和斧削般的岩壁，它们就像是乌蒙山的骨头，坚硬、沉默、毫不妥协。因此小草坝的许多地方，往往会让行人心中凛然。在这里穿行的时候，许多人心里紧张，但表情上却要努力让自己显得坦然，一副胸有成竹、见惯不惊的样子，谁会大张旗鼓地表达自己的畏惧与害怕呢？只是每当爬高或下低的时候，才会不断地提醒自己，要小心、谨慎，而且每一步踏出去，都要踩稳，手要抓紧，还要估计失足时，手里所抓的东西能不能承受住自己身体的重量。等到了一个安全的地段，才发现早已紧张得出了一身冷汗。

地处僻远与道路的艰难，让小草坝仍然保持着素面朝天。即使是因为这里出产着世界上品质最为优良的天麻，每年都会吸引无数的人来淘金，小草坝依旧保持着原初的形状，没有太多的人为雕琢的痕迹。天高地远，还让它为滇东北保留了最大的一块原始密林。当然，到了小草坝后，你会发现生长在这里的树不是寻常的树，由于生存的需要，它们必须将根须尽可能地在岩石里延伸，努力扎进大地，哪怕是在最险要的地方，也绝不放弃。那是柔软与坚硬永不停息的较量，从树与岩石的坚持中，你会发现，只有生长在这种环境里的树，才配用“扎根”这个词汇。甚至于流淌在这里的水，除了我们通常感受到的那种“明月松间照，清泉石上流”的柔美之外，它还能让我们感受到性格中的另一面，那就是坚硬和勇敢，尤其是当它从危崖上跌落下来的时候，义无反顾的水，比刀还锋利的水，在飞跃的过程中不断地粉碎、新生，再粉碎、再新生，从而构成了密林中千姿百态的瀑布。对于那些有勇气亲临小草坝的人来说，这些时而莽撞、时而婉转羞涩的水流，将会提供给你形态最为丰富的视觉盛宴。

对很多人来说，小草坝是一个遥远的所在，但真正到了小草坝之后，没准会在今后的睡梦中，梦见自己变成了英雄。

牛 街

牛街，彝良县的一个镇，离县城81公里。在云南的历史上，这个小镇已经被完全忽略，很少有人知道，在1600年前，当它建镇的时候，云南大地还是一片苍茫。如果当时要评选云南第一镇的话，牛街是有机会入选的，因为后来成为云南第一城的昆明，是在牛街建镇以后的四百年，才由南诏国在滇池北岸着手修筑。从这个角度来看，牛街仿佛是一个迟暮的美人、一个过气的明星、一个躲在历史的角落里顾影自怜的创纪录者。

古代，由于关山险阻道路难筑，因此遍布在大地上的河流，往往成为输送文明的走廊。这也是为什么世界上著名的城市，大多位于大江大河之畔的原因。牛街当时不仅有一条白水江与外界相连，而且它还是四川通往云南和贵州古道的要冲，这一重要交通的角色，自然得益于牛街特殊的地理位置。在中国地图上，牛街处于四川盆地向云贵高原过渡带上，也就是说当中原文明向云南高原渗透的时候，牛街是一个不易绕过去的地方。事实上作为云南1600多年前的北大门，牛街从建镇的那天起，就张开怀抱迎接来自中原的文明，同时也向中原展示自己身后的高原所蕴藏的万千物产。

有这样一句古谚：“搬不完的昭通，填不满的叙府（今宜宾）。”牛街背靠的乌蒙山，曾是中国历史上最富庶的地区之一。在清末以前长达两千多年的久远岁月中，离牛街直线距离不过百余公里的乐马厂，一直是中国最重要的白银产地，其冶炼出的朱提银，一度是货币的代称，甚至韩愈也写下“我有双饮盏，其银得朱提”的诗句。而离乐马厂不远的古堂琅（也就是今天的东川一带）所产之铜，在明清时期，支撑起了两个王朝的经济。历史上乌蒙山所产之银铜，不少就是从牛街这里起运的，这种特殊的要冲地位，造就了牛街上千年的繁荣。

一座小镇或者一座城市的兴起，往往是因为道路的开通，而它们的没落，同样也是从道路的背叛开始的。这样的例子在云南实在是太多了，由于群山连绵沟壑纵横，人们总是在不停地找寻着从甲地通往乙地最便捷的路线，一座小镇受到道路的恩宠和冷落，都仅只是一念之间。随着一条条新道路的开辟，牛街丧失了其交通要冲的位置，这座有着千年历史的古镇，仿佛一夜之间被时间尘封起来，停止了生长。

然而也正是这种被道路的遗忘，才让牛街在二十一世纪的今天，保持着十八世纪的容颜和十九世纪的生活方式。现在的牛街，还有数以百计的明清时代的建筑，静静地伫立在白水江边，它们离钢筋水泥的街道，只有短短的一段距离，就像是一段神奇的时空隧道一样，只需两分钟，你就可以回到两百年甚至五百年前的环境中去。在那里的数以百计的老房子中，有两幢明显带有西化的特征，它顽强地存在，似乎是想提醒这里曾有过的繁华与兴旺。事实上当年的牛街，就有人将女儿送至英国留学，在这重男轻女的中国古代，实在是一件开风气之先的事，因此在牛街偶尔见到一幢老建筑夹杂了西方的建筑风格，也就不足为奇了。

与云南的一些古镇不一样，牛街的老是自然形成的，没有人为的摆谱的痕迹，是那种原汁原味的老，是那种实实在在的旧，而不是像许多小镇为了旅游，有意识地把新的修成旧的，或者用什么“修旧如旧”的手段，苦心孤诣地想挽留住一段过去的时光。牛街的古，还体现在那些老屋里的居民所选择的生活方式上，狭窄的小街上，有许多商铺，那里出售的东西，大多是农耕文明时期就发明的产品，甚至还有一家铁匠铺，两个打铁的人，采用的是一千年以前的技术，打的是建筑用的抓钉、日常生活中最常见的菜刀，以及马帮时代才会需要的钉马掌的钉子。

时间的纵深，让牛街这座小镇变得扑朔迷离，难以捉摸。曲折而狭窄的老街上，很难见到那些所谓风华正茂的年轻人，年轻人都到外面闯荡世界去了，只留下了老人和孩子。然而在这种冷寂之中，却能看见一幢又一幢的四层的木屋，那样的建筑，因为有外挑的阳台，会让外地人大吃一惊。很显然，它不是简单的民居，而是有着特定功效的商业建筑，这样的建筑，放在明清时期昆明的任何一条街，都可以说是醒目的，尽管它看上去非常苍老，但却忍不住要让人想，在牛街繁荣的年代，会是什么人站在外挑的阳台上，眺望着满镇的繁华。

时光已经将曾经的繁华收敛在牛街平静的外表下，来到这里的人，没有谁能看清楚这座小镇，究竟隐藏着一些怎样的秘密。在老街的某一段，墙壁或木桩上，不时会出现“大水”的字样，认真一打听，才得知这个词汇的背后，竟是一桩泥石流把一家四口全部吞噬的惨剧。而在一户人家的房间里，有一口神奇的水缸，无论怎样舀，水缸里的水都不会枯竭，原来那不是一口简单的水缸，而是一个像水缸的水井，它的底部，与牛街的土地及河流是相通的，水因此清冽而甘甜。

行走在牛街，一个最大的感受就是眼睛忙不过来，在那些保存下来的老建筑上，有无数精巧的石雕和木刻，它让牛街无论从整体还是局部上来看，都是细腻的，当然也只有如此细腻的一座小镇，才可能培养出陈守仁那样的微雕大师。很显然，这里保存下来的老建筑，不是用现代冰冷的机械修筑而成，而是由一些极富天赋的建筑艺人，用双手呵护起来的，住在这样的房屋中，你永远也不会感到寒冷，每一块木头、每一块瓦片，都还保留着艺人的体温。许多老房子，尽管结构复杂，但全是由斗榫相连，通体找不到一颗钉子，这会让你想到如果发生十级地震，即使地球上所有的房子都倒掉了，也许这样的建筑还会屹立。

作者：胡性能/文 彭 洪/图