“桥”见团结

一条河，向大地深处探索，向大地远处寻觅，以拉锯的方式把一座山从中锯开。一群英勇的人，他们逢山开路、遇水搭桥，在磅礴的乌蒙山脉间驻足，凝聚成历史长河中一朵无畏无惧的浪花，历经1974年的地震，仍奋力托举时代的航船，奔涌向前。

这就是永善县团结乡。

团结乡的村落散布在河谷和高山上。巍巍青山和清清河水养育着世世代代的团结人，也阻碍了他们与外界的联系。这里的人用脚丈量过山的巍峨与险峻，怎能被河流阻碍他们走出去的脚步？于是，钢筋水泥的、石头的、木头的、竹子的，能过人的、能过牛马的、能过汽车的……一座座桥跨过河的腰身，架通了与外界的联系。无论是什么种类的桥，它们在这条河上都小得不那么起眼，有些甚至小得没有名字。团结的桥是最易被忽视，却是最重要的存在。在溪洛渡水电站修建前，团结的桥是永善人通向外地的交通要道。无数的永善人，跨过团结大毛滩大桥，去往山外更广阔的天地。

谁也说不清团结乡境内有多少座桥。仅是31公里长的团结河流域上就有20座，高山溪谷间定然还有别的桥。今年搭的竹桥，明年被水冲走的也有，除了溪流本身，还有谁能准确计数呢？任凭洪流破坏吧，待到群山勒住河水奔腾的缰绳，河水抑制住它的咆哮，更多的桥将被搭建，谁也挡不住团结人奋勇向前的脚步。

每座桥都有自己的故事。许多桥被记住，更多的故事随着桥的消失而消逝，最该被记下却最早被遗忘的，是修桥的人和修桥人的故事。

家住新田村杨家坪子的潘保强一直记恨他家门前那条河。无论河水是波涛汹涌还是冰冷刺骨，他都得蹚水过河。这样的苦，他一直忍耐着，每天两次，拄着打杵，用背篓将孩子背过河去读书，再从河对岸接回家。当二哥被咆哮的河水残忍地卷走，他决定不再忍受。他不愿意让孩子吃苦，更不愿看见更多的生命交付给河流。他想造桥，造一座稳固的能让孩子们平平安安地走过那条河的桥。尽管那时他背负着5万元的贷款，没有一分钱的外援。

他坚定地拿出女儿外出打工汇给他还贷款的2万多元钱，前往桧溪集镇购买建材。或许是上天故意要给他以磨难，或许是不羁的河流在反抗，一场突如其来的洪灾冲断了道路。团结人骨子里的韧劲，给了他勇气。他来来回回跑了18趟，摩托车转小卡车，车拉人扛，慢慢运回了钢筋水泥。身体的劳累远远比不上内心的折磨，资金的不足，子女的不理解，这些让他身心俱疲。已经停工2个月了，女儿整整3个月没有给他打过一个电话，他坐在河边默默出神，小河哗哗的流水声仿佛是在嘲笑他的困苦。“难道这座桥我真的修不起来吗？”潘保强悲从中来，眼泪止不住地滴落在河水里，顺着河水流向了金沙江。

新田村的村民知道了潘保强修桥的事，也得知了他资金上的困难。大家自发地来到潘保强家，他们出钱、出力，要建起这一座爱心桥。看着乡亲们送过来的血汗钱，看着挥汗如雨的身影，潘保强心里又燃起了一股力量，他站起身来，继续干活，把泪化成汗滴进混凝土里。

潘保强说，他已记不清到底是哪天把桥修好的，他只知道，这座桥宽1米多，长3米多，桥上用钢筋装好了高1.5米的护栏，就算醉汉也不可能从这座桥上掉进河里，家长们再也不用蹚河水接送孩子了。

这座花费近4万元的桥，依然是一座小得让人忽视的桥。它没有名字，却像一个印章，把潘保强的名字深深地印在了每一个从它身上走过的村民心里。

团结的桥，有石桥、木桥、竹桥、水泥桥、钢板桥，它们都太小太小，有的经不住一场洪水冲击，窄得只容得下一人走过；有的再无人走过，长满了野草；有的才刚刚落成，有的正在建设……这些小小的、无名的桥，默默地矗立在河岸，它们驮着绝不向艰难困苦低头的团结人，向着更加美好的生活前进。

作者：黄 娟/文  杨书忠/图