阅读昭通·群山丨罐罐茶

回族人民好茶，由来已久，始从何时，已无从考证。但饮茶之好，自我记事以来，男女老少概莫能外。起床要喝，睡觉前要喝，餐前要喝，餐后要喝，特别是劳作之后，必喝。闲暇之际，更是喝茶交流的好时光。甚至结婚，其他民族多叫喝喜酒，回族人却叫“吃糖茶”。茶已高度融入回族的饮食文化与民风民俗。

记忆中，来客先上茶，友聚不离茶。饭前饭后茶，忙闲都喝茶。滇绿茶、普洱茶、苦丁茶、散茶、砖茶、花茶、大红双喜的糖茶等，茶与生活密不可分，茶与文化水乳交融，茶与人生相伴相依。

喝茶，成了生活之必备，待客之必需。久而久之，日积月累，竟成了回族特色。这特色，细研深思，颇具民族民俗文化意蕴。首先是喝茶的方式。回族人喝茶有一个特点，通常都不独饮。或亲至，或友聚，或家常饮，瘾大者，也不会孤饮独喝。儿时的家乡，因茶稀贵，又不允许市场交易，便顺时而兴，流行“朋众茶”。即同村同好茶者，聚而共饮。上午喝我的，下午喝他的；今天喝你的，明天又喝别人的，用最少的茶，慰众人的瘾，在那困难年代也有些许亮色随茶而生，乡人戏称苦中有乐。

“朋众茶”通常用稍大的茶罐熬，因此称为罐罐茶。罐是土陶罐，底小口大，罐壁有一个把手，罐沿有倒茶的罐嘴，确保倒茶时滴茶不漏。用时下的说法，倒像是一个艺术化了的杯子。那时候乡村都没电，夜晚显得特别漫长，于是围炉“炕茶”成了每天的必修课。

吾与罐罐茶自小结缘。我曾在拙作《茶缘》叙说过这一温馨过往。记忆中，罐罐茶是与外公暖暖地连在一起的。很小的时候，外公常来我家。一进家门，旋即往火塘边一坐，爸妈便高声喊：“熬茶！” 我麻利地接一壶水烧在火上，再把土陶罐放在火上烧起，这是滇东北回族罐罐茶最基础的一道工序。罐罐茶熬茶的过程，仪式感很强，以最快的速度完成一道程序的规定动作后，我便睁大眼睛聚精会神地盯着火上的开水壶和茶罐。

开水通常是先煨热的，很快就能烧开，重点是茶罐，要盯着它，等着它被烧变色，从褐黄略偏橙色渐渐变灰变白一直到整个罐体被烧得通红。只要外公一句“要得了”，我立马用右手拿住罐把，从火上取下来，然后迅速交换至左手，腾出右手抓一把上好的茶叶放到罐里，立马又把罐交换至右手，然后很有节奏地上下簸茶。只见一股青烟从罐中溢出，瞬间茶香满屋。这个簸茶的环节很体现功力，慢了，茶会被烤煳；快了，茶会被簸出来，必须力道适当，只让茶香，不让茶煳。簸着簸着，茶罐逐渐由红转白，等到外公再来一句“要得了”，我就迅速将罐从右手交换到左手，右手拎起刚烧开水的开水壶，把水准确而飞快地注入茶罐。水进茶罐，“滋”的声音非常悦耳，滋声响起要迅速扬起壶嘴，这样会有一层茶沫随着水汽升起，漂在罐口而不漫出。只需轻轻倾斜罐口，将茶沫吹到火塘的灰洞口，然后把茶水慢慢倒进陶瓷的茶杯，至此，整个熬制过程结束。外公端起茶杯，轻轻抿了一口，说：“这个头道茶，好！”看我的眼神满是赞许和慈祥。我在心中暗自窃喜，成就感油然而生。在家饮茶，茶道溢于其间。一罐茶成，头道茶上敬老人和重要的客人，二道茶父母可参与进来，而我等幼小之辈，可分享第五、第六道茶。茶水虽不浓，却依然香透心脾，一口下去，顿觉心旷神怡。一罐在火，全家其乐融融，天伦之乐，尽在茶香弥漫之中。

那时候村里有品好茶的传统，谁要弄到好茶，便会盘算着约几个至亲好友来喝茶。那时候还没有分享和共享这两个词汇，通常叫请来“啖一口”或“熬一罐”。被约的人心里暖暖的，没被约又碰巧知道的人会感到很失落。因此，即便都是被约的人，路上遇见也闭口不谈去哪儿、去干嘛，直到走进了主人的家门，才彼此会心一笑。开水早已烧好，罐罐已在火上，满屋欢声笑语，场面异常热闹，都在等水开、罐红、茶成，然后品尝、评点。品好茶，品的是茶，爽的是心情，检验的是亲疏远近。

那时候，村里还有喝茶议事的习惯。生产队要研究春播夏种、秋收冬藏之类的大事，家庭中要商量大姑娘小伙子说媒提亲的大事，乃至村子里有人去世怎么安排后事等，通常都是约了喝个茶，边喝边谈，边谈边喝，茶淡了再换，一直到形成共识。说是喝茶，其实就是开会，开队务会，开家庭会，开研讨会，开品茶会之类。只是听上去没有开会那么庄重严肃，更像是一家人和和气气、商商量量地就某些要办必办的事形成办事的规划、方向、目标与步骤、办法、措施和就诸多共同关心的问题话题广泛地交换了信息与意见。

那时候村里还有吃糖茶的习俗。问姑娘小伙要结婚了不，通常说是不是要请吃糖茶了，家乡回族人结婚闹洞房就叫吃糖茶。结婚当日，晚宴之后，待日头落定，星月初升之际，名曰吃糖茶的闹房大戏便隆重开启。一开始很庄重，仪式感很强。第一个仪式是新郎新娘给新郎的父母和至亲长辈敬茶并改口，新娘喊出第一声大大、妈妈，大大、妈妈答应之后封赠几句吉言，希望早生贵子、互相包容、尊老爱幼、和睦邻里、白头到老，等等，从此成为了真正的一家人。然后老人离开休息，闹房轰然开始。夜晚被年轻人的激情沸腾了。新郎新娘从陪郎（伴郎）开始敬茶，每位被敬者都有权要求新郎新娘表演一个节目，什么咬糖、咬苹果、压气球、抹花脸等，花招迭出，极尽狂虐之能事。闹至高潮，茶杯茶盘皆无影无踪，唯青春与快乐，幸福与祝愿让整个乡村的夜晚都幸福得久久难眠。

在整个滇东北，回族人的茶，已有明显的特点标识和悠远的文化韵味。回族人喝茶是爱好，有茶共饮是习俗，亦为民族特色。好吾好以及人之好，重分享而不独享，欢乐与共，甘苦同尝，再大的事，一喝解千难；再难的事，一喝出办法；再苦的事，一喝回味甜；大喜的事，喝得甜上甜！