植树造林四题

学生时代，对于植树，颇不以为然。

从小学到大学，每年的植树节，学校和班级都会组织植树活动。对我来说，那些年的植树节就是走过场，有点“人植亦植”的味道。种完了树，也没有什么体会。

那时，对于从小生活在蜜罐中的人来说，“爱”这个字眼儿，更像是一条单行道。从小，备受父母和长辈们的呵护，对于爱，习惯了心安理得地索取。至于付出，脑子里很少浮现这个词。

关于植树，心态的改变，还是近年来的事。

人到中年，上有老、下有小。生活的重担，从父母这一辈，移到了自个儿的肩上。不当家，不知柴米贵；不为人父母，更不知道付出的难能可贵。白发苍苍的双亲，嗷嗷待哺的幼儿，都需要我去关心与呵护。

渐渐地，我学会了付出，角色完全调换，成了劳心劳力的一方。也是在学会付出关心与爱之后，关于植树，慢慢有了完全不同于以往的态度。

以往，习惯了当接受的一方，如今才明白，施与更难能可贵。从小的方面来说，挑起重担，努力拼搏，为儿孙们创造更好的生活条件；从大的方面思考，植树造林，改善环境，留给儿孙们良好的环境，同样是一种爱的表现。

这样的情结，年少时自然难以体会。那会儿，觉得爱是亲近之人的事。领略的风景多了，才发觉一粥一饭的小爱，固然可贵；而如植树造林这样的大爱，是家庭之爱的升华，也是在明白了爱的真谛后，才愈发觉得不易。

人到中年，懂得了去爱，也明白了植树的可贵。

父亲在老家昭通种了一辈子的树。

儿时的记忆里，父亲总是很忙碌。回到家里，常常没待几天，就又跟着植树队伍东奔西跑，四处去植树造林。父亲虽然忙，却从未听过他抱怨。反倒是母亲，有时会念叨着，数落父亲工作太累，让他干脆换个工作得了！每当这时，父亲总会严肃地回应母亲，说这工作有意义，不是累不累的问题。

小时候，我很难理解父亲的这种情结。对于树，父亲有一种发自内心的喜爱。哪怕在家里，父亲也总在院子里的树下散步，不时抚摸着树干和枝叶。那神情，仿佛摸的不是树木，而是亲爱的家人。

后来，风华正茂的我喜欢上了一个人，如同多数年少轻狂的爱情一样，那段感情还没来得及开花结果，就在现实的考验中夭折了。那段时间，我很失落，每天把自己关在房间里，茶饭不思。几个月下来，人瘦了一大圈。

有一天，父亲走近我，抽着烟，对我说：“孩子呀，跟我出去种树吧！”一开始，我没回答，不明白父亲是什么用意。父亲自言自语地说，他年纪大了，很多事做不好了，需要有人在旁边帮忙。

后来，我跟着父亲的植树队伍四处奔波。不知从什么时候起，我觉得天空明媚起来了。一片片绿意盎然，冲淡了我心里的失落。我突然醒悟，这世界如此美好，何必为了一棵不属于自己的树，而放弃一片无边无际的森林呢？

我明白了父亲的用意，找回了失去的自己。我知道，父亲不善言谈，也不会说大道理。父亲能做的，只是想让我从植树这个活动中，发现生活的真谛。

父亲退休后，留下的是大大小小的树。有时，走在树下，我仿佛能感受到，父亲的爱已经同这片绿意融合在一起，它们是父亲给我们最珍贵的财富。

每年的植树节，种完树后，我就四处走走，领略树的风姿。此时的树，有一种撩人心扉的韵味，是其他季节没有的。

秋天，习习凉风中，树多了一份洒脱的风韵；冬天，树收起一身的绿，朴实而内敛；夏天，树蓬勃而张狂。唯有初春时，那一点点破寒而出的绿，嫩嫩的，犹如怀抱琵琶的佳人，有种说不出的风情。

此时的树，美在生机。经历了寒冬的苦熬，在春风的召唤下，树枝纷纷焕发了新绿，用自己独特的方式，昭告春临大地。到了春天，枝头绽放的新绿，驱散了灰霾，迎来了希望。

这样的希望和生机，贵在含蓄。植树日，种完树，放眼望去，那一棵棵散发着新绿的嫩苗，欲招展，而未招展，带着点悄然含羞的韵味。给我带来无限的想象空间，如一幅画，因为有了留白，而显得更为生动。

春也绵绵，树也绵绵，让植树节多了几分柔美。稚嫩的新绿上，点点晶莹，那是春天的爱抚，给树平添了几分柔情。在其他季节里，这样的柔情是难以见到的。夏天的怒放，冬的萧索，都不如春天的柔情，撩动人心。

在树下行走，是一种绝佳的享受。驻足凝望，能感受到一种无言的鼓励。一棵棵树，如一个个撑着油纸伞的女子，婀娜多姿地慢慢走着。未来，不再遥远，而是在树的目光中，一步步走近。这样的期盼，成了春日里激励人心的力量。

每年的植树节，只要回去，总会看到村里的山头上，多了几抹新绿。

那点点新绿，看似稚嫩，一场场风雨过后，便会日渐茁壮。我知道，那是母亲种下的。多年来，母亲的蓑衣依旧畅销，年年种棕榈树的树苗，是她一直坚持的习惯。

织蓑衣，是母亲的副业。母亲说，光靠家里的田地，无法支撑家里的开销。于是，母亲承包了一小块山地，种起了棕榈树。棕榈树木质疏松，树干派不上大用场，树皮却是一宝。剥下棕皮，就可以织蓑衣了。无数个夜晚，我入睡前所看到的最后一幕，就是母亲在煤油灯下织蓑衣的身影。

有一次，我问母亲，棕榈树的树皮被剥下来，不会枯死吗？母亲告诉我，棕榈树的生命力特别强，每次剥掉棕皮，才能让棕榈树摆脱束缚，长得更粗壮。要是不剥掉棕皮，棕榈树反而长不高。

后来，我渐渐长大，也走出了小山村。

在外面闯荡的日子里，母亲种下的那些棕榈树，一直在我脑海里生长着。有几年，我忙应酬，觥筹交错的热闹，时常在耳畔喧嚣。直至有一天，夜深人静之际，脑中浮现出了那些棕榈树。我幡然醒悟：没有舍弃，就没有更美好的明天。那些“忙”，不就是该舍弃的吗？

那段时间，我被灯红酒绿的生活迷了眼；习惯和看似熟悉的人，说着言不由衷的话；习惯让那些无关痛痒的事，占据了生活的大部分。可后来想想，这些难道不就是生活里该舍弃的“树皮”？

看似不可或缺，可实际上，只有舍弃，才能有更好的明天，这就是棕榈树告诉我的道理。很多人和事，其实是“鸡肋”，可有可无。可我们，却习惯让这些“鸡肋”占据了太多的时间和精力。这些“鸡肋”，才是我们应该摆脱的束缚。

如果，不想让人生变成一棵棵长不高的棕榈树，那就该想一想，生活里，哪些是“树皮”？唯有舍弃“树皮”，才能让你离理想更近。